Milost paliativní péče

Stál jsem ve výtahu a čekal, až dojede na místo určení, a přemítal jsem o bouřlivé cestě vedoucí k přijetí mého otce do paliativní péče. Přestože všichni zemřeme, poslední týdny na tuto realitu výrazně upozornily. Smrt je konečným cílem každého, ale o tom je téměř tabu diskutovat. Ve skutečnosti většina lidí používá eufemismus „Přejít“ k označení smrti. Je to součást naší kultury, kterou jsem vždy považoval za neobvyklou. „Přejít“ znamená přechodný stav vedoucí k cíli, ale kde je konečná stanice?

Dveře výtahu se otevřely a odhalily moderní uspořádání oddělení v uživatelsky přívětivém provedení. Byl jsem příjemně překvapen, když jsem prošel funkčním obývacím pokojem a kuchyňským koutem. Bylo povzbuzující vidět pokus o polidštění často strohých a sterilních podlah, kterým čelí pacienti ve většině nemocnic. 

Našel jsem pokoj, do kterého byl převezen můj otec. Pokusy o polidštění místnosti byly zřejmé. Jistě, obsahovala nepřeberné množství lékařských přístrojů, ale ty byly obklopeny výzdobou připomínající spíše hotelový pokoj s velkou TV s plochou obrazovkou zasazenou do dřevěné skříně. Po chvíli vešla do pokoje sestra, aby ho zkontrolovala. Sestra a vlastně i veškerý personál působili přátelsky a chápavě k účelu tohoto oddělení, s jedinou výjimkou, maskami.

Důvodem pro maskování a OOPP poskytované zdravotními sestrami byla prevalence Covid-19, pravděpodobně na příkaz anonymního byrokrata v ústředí zbaveného následků svých činů. Je obtížné porozumět odůvodnění takového ediktu, protože jak prezentace, tak přijetí do nemocnice byly v lednu na stejné úrovni jako sezónní chřipka a podle zprávy o dohledu nad zdravím dýchacích cest Austrálie/NSW z června 2024.

Absurdita situace byla na očích všem. Jedná se o místnost paliativní péče na oddělení paliativní péče. Prognóza mého otce je konečná. Během několika dnů nebo týdnů nádor posílí své sevření jeho vnitřních orgánů a zahájí jeho přechod do posmrtného života.

Vyvstává otázka, jaké by měly být priority pro někoho v paliativní péči. Naší prioritou jakožto primárních pečovatelů je splnit přání mého otce a zajistit mu tím důstojný, pohodlný a bezbolestný zbývající čas na zemi. 

Zdravotní vysílání od roku 2020 vzbuzovalo v mém otci strach. Nepotřeboval připomínat existenciální, všudypřítomnou hrozbu visící nad jeho životem jako nějaký Grim Reaper, který se nad ním pošilhával. Zdravotníci přesvědčili tátu, že pokud chytí nemoc, určitě zemře. Jejich vyprávění bylo tak silné, že nevěřil svému pozitivnímu výsledku testu v roce 2022. Celé dny seděl a zíral na výsledek a nedokázal smířit svou rýmu s očekáváním brutálního konce svého života. Dlouho poté, co jeho mírné příznaky odezněly, strach zůstal. Často nám připomínal, abychom zůstali v bezpečí, protože nebyli schopni racionálně formulovat, proč jsme v nebezpečí, jen že je to „tam venku nebezpečné“.

Poslední věc, kterou potřeboval, byla posilovací dávka strachu v tomto okamžiku svého života.

Pozdě v noci 4. června, když jsem šel domů z návštěvy táty, mi volali z nemocnice. Hlas na druhém konci telefonu řekl, že můj otec má zvýšenou teplotu. Zvýšená? myslel jsem si. Byl jsem jen s ním a ničeho jsem si nevšiml. Hlas pokračoval: "Také jsme ho testovali na Covid, ke kterému se vrátil pozitivní." Přiznávám, že jsem se právě probudil ze spánku a byl jsem stále ospalý, ale moje okamžitá odpověď byla: "Proč jsi ho testoval?" "Já vím, jen jsem dodržoval postup," zněla odpověď.

Tato epizoda ilustruje nesmyslnost maskování viru v lékařském prostředí. Zaměstnanci nemocnice byli maskovaní, ale můj otec chytil věc, o které mu bylo řečeno, že je rozsudek smrti.

Neměl žádné zjistitelné příznaky. Pokud měl zvýšenou teplotu, bylo to tak mírné, že jsem to při držení za ruku, paži nebo poklepávání na čelo nezaznamenala. Jeho jediným zraněním bylo třídenní krvácení z nosu způsobené testem RAT. To mu způsobilo nepohodlí a zhoršení, protože pravidelně kýchal krevní sraženiny, které se vytvořily. 

Ale táta byl posouzen jako nehodný zůstat bez Covida a jeho trestem bylo omezit se na uzavřenou celu s omezenými návštěvami zaměstnanců, kteří byli nuceni obléci si plášť, masku, štít, zástěru a rukavice, než mu vypáčili dveře. Čas a úsilí navíc, které jim ubraly na úkolech, musely být značné.

Za hřích pozitivního testu si měl táta odpykat trest v izolaci, ve svém pokoji, který byl přeměněn na samotku. Jeho dveře zůstaly zapečetěny vůči vnějšímu světu a včasné reakce na hygienu, bolest a zdravotní potřeby mého otce přestaly. Předvídatelný výsledek z následujících objednávek.

Úplné OOP vytvořilo fraškovou situaci, kdy můj částečně neslyšící otec nerozuměl tomu, co bylo sdělováno. Sestra s ním komunikovala pomocí složité Kabuki pantomimy, ale bez jasné řeči a mimiky to bylo k ničemu. Jeho poddajný duševní stav vedl k tomu, že souhlasně kýval hlavou na každou naznačenou otázku nebo gesto. Člověk by se divil, s čím souhlasil, když nebyl přítomen odmaskovaný jedinec, aby poskytl překlad. 

7. června jsem vypáčil dveře otcovy cely, abych byl konfrontován s pachem exkrementů. V místnosti bylo šero a vzduch stagnoval s utěsněnými okny. Dveře jeho cely jsem nechal částečně pootevřené, abych podpořil proudění vzduchu. Jen Bůh ví, jak dlouho byl můj otec ponechán v tomto stavu. Během několika sekund vstoupila maskovaná sestra zářivě do plastové zbrojnice připomínající Storm Troopera, která trvala na tom, že hrobka musí zůstat zapečetěná. Člověk si klade otázku, zda byl zaměstnanec schopen poskytovat péči se stejnou efektivitou, jako když vykonával drakonické příkazy, aby se scéně dalo vyhnout a pacient mohl zůstat v pohodlí a bez převládajícího zápachu.

Po krátké pauze sestra souhlasila, že se vrátí s pomocí. Moje trpělivost byla testována, ale věřil jsem, že rozšíření milosti je správná věc. Dvě sestry se vrátily v plné výstroji OOPP asi po třiceti minutách, omluvily se za stav pokoje a pustily se do nápravy.

10. června jsem odpečetil dveře otcova ubytování, abych ho našel v potemnělém pokojném pokoji. Jeho křehké tělo se zkroutilo, takže zůstal skloněný na stranu s hlavou zkroucenou doleva a zíral na ostré, bílé, bezpečnostní zábradlí, které představovalo limit jeho výhledu. Světla v jeho očích byla stejně slabá jako místnost. Ta hrůzná scéna postrádala lidskost stejně jako nedbalé betonové zdi jeho zabezpečené cely. Jen Bůh ví, jak dlouho v této pozici zůstal. K tragédii té scény se přidalo, že moje žena a děti, které strávily nespočet hodin láskyplnou péčí o mého otce, mě na této návštěvě velmi ochotně doprovázely.

V zoufalé snaze odvrátit potenciální trauma jsem otce přemluvil nízkými pozitivními tóny a pomohl mu napravit jeho pozici. Nevím, jak události ovlivnily moji rodinu, ale odmítli dovolit, aby okolnosti určily jejich reakci. Přinesli do pokoje tolik potřebné světlo, mluvili s tátou pozitivně a povzbudivě. Účinek byl okamžitý. Jeho kalné oči ožily a jeho lidskost se začala vracet.

13. června můj otec zemřel. Můj bratr byl po jeho boku, když zemřel. Na rozdíl od bezpočtu jiných za poslední čtyři roky můj otec nezemřel sám, ale zemřel s vědomím přítomnosti milovaných. Vzdávám zásluhy za loajalitu, obětavost a lásku svého bratra, abych zajistil osobní kontakt. Člověk si klade otázku, jak dlouho by tam ležel neobjevený, kdyby okolnosti byly jiné. Přijel jsem do hodiny. Dveře byly stále zapečetěny. Otevřel jsem ji a vešel dovnitř; během několika sekund přišla sestra a znovu zavřela místnost. Věděli to, byl mrtvý, ale jejich imperativem bylo zachovat integritu jeho vězeňské cely. Zdálo se, že o absurditě jejich činu nebylo ani pomyšlení, ale jeden se divil, proč nemohla být taková horlivost nasměrována do péče o pacienty.

Po nějaké době jsme dostali úmrtní list. První uvedenou příčinou úmrtí byl metastatický adenokarcinom slinivky břišní, rakovina a druhou příčinou byl Covid-19. Muselo to být přehlédnutí, že nezahrnul účinky testu RAT, který mu způsobil mnohem více nepohodlí, rozrušení a špatného zdraví. V závěrečném nedůstojném činu veřejného zdraví byly důstojný život a smrt mého otce použity jako statistika na podporu nečestného vyprávění.

Není pochyb o tom, že způsob fungování našich zdravotních systémů potřebuje přehodnotit. Hodně investujeme a očekáváme, že nám bude sloužit, ale nějak jsme to my, kdo jsme se stali jeho služebníky.