Covid Controls, violoncello a já 

Před šesti lety mi osud zavedl náhodou video na YouTube, kde Mischa Maisky hraje Sarabandu z Bachovy první suity pro violoncello. Nevím proč, ale rozhodl jsem se pronajmout si violoncello s cílem zahrát tuto píseň, alespoň špatně.

Neměl jsem učitele ani žádný sofistikovanější plán nad rámec toho. Osud by znovu zasáhl v záchvatu harmonické synchronicity: žena, která mě učila, se objevila u houslaře v den, kdy jsem si vzal violoncello. Neměl jsem žádné hudební zkušenosti; byla profesionálka. 

Když je student připraven, objeví se učitel. Měl jsem správné vedení. Trénoval jsem. Na konci prvního roku jsem mohl hrát Sarabande špatně. Splnil jsem svůj cíl, ale byl jsem závislý. 

Posezení s violoncellem před notami se stalo formou meditace, samoty a omlazení. Vůbec poprvé jsem začal pravidelně navštěvovat orchestr. Přihlásila jsem své děti na hodiny hudební výchovy. Byla to více než dva roky cílevědomá posedlost.

V březnu 2020 mě vyhodili. Orchestr se úplně vypnul a vrátil polovinu své sezóny. Lekce měly být virtuální. Malý violoncellový soubor, ve kterém jsem hrál, se rozpadl. 

Virtuální lekce jsem odmítl. Vybral jsem si hrát jako duo se starým mužem ze souboru u něj doma. To vedlo k roztržce s mým učitelem, kterého jsem ctil. Byl jsem obviněn z ošklivých věcí. Už jsem neměl učitele.

Dva a půl roku jsme to byli jen já a starý pán. Během svého života provozoval knihkupectví. Mluvili jsme o Nietzschem, Thoreauovi, Thomasi Hardym, filozofii, umění a špatně jsme hráli na violoncello.

Naproti nám, starému pánovi, hrál místní orchestr. Z domácích videí slepili Beethovenovu 7. ^symfonii – stejná symfonie a formát jako všechny ostatní orchestry. Odděleně, ale pohromadě, nebo nějaký takový solecismus.

Když se orchestr vrátil k živému hraní, trval nejprve na sérii komorní hudby s maskami, distancováním a sníženou kapacitou publika. Když se objevily vakcíny, každý neočkovaný byl zcela vyloučen. 

To pokračovalo celé tři roky. 

Ocitnout se sám bez cíle je vždycky hluboce osobní zážitek. Nevím, kolikrát jsem četl Solženicynovu řeč u příležitosti udělení Nobelovy ceny, kde hovoří o odvaze a o tom, jak je umění její hnací silou. Nebyl jsem umělec, přesto slova volala k mému duchu a nutila mě hrát na violoncello, i když by bylo mnohem snazší prostě přestat.

Dětinsky jsem viděl život, jako bych byl Don Quijote. I když bych světu nevrátil rytířství, mohl bych vrátit hudbu. Své violoncello jsem pojmenoval Rocinante. Stařík a já jsme se stali buskery. 

Špatně jsme hráli v parku pro toho, kdo měl odvahu opustit svůj dům a vzdorovat naší hudbě. Každou notu, kterou jsem do světa zahrál, jsem považoval za neproniknutelný štít proti Damoklově meči ohrožujícímu naši existenci. 

Ve třetím ročníku došlo k nápravě mezi mým uctívaným učitelem a mnou. Vyučování začalo znovu. Se starým pánem jsme jí pomohli soubor přestavět. Teď umím hrát violoncellové koncerty. Vztah byl obnoven hlubším pocitem úcty, uznání a pokory. 

Na druhou stranu Orchestra zvolil jiný směr: šel vpřed, jako by se nic nestalo, a jejich koncertní sály byly loni poloprázdné. 

Četl jsem několik důvodů, proč by tomu tak mohlo být: ideologie „woke“ se prohlásila za nepodstatnou, ale myslím, že skutečný důvod je mnohem jednodušší. Lidé ve vedení prostě nevědí, co udělalo orchestr skvělým. Ztratili kontakt s magií, která proměňuje větrný mlýn v impozantního obra.

Alchymie, které se Bach dotkl ve violoncellových suitách a proměnil noty v jiskru, která ze mě udělala violoncellistu. Harmonická souzvuk učitele, který se objeví přesně v okamžiku, kdy ho student bez plánu hledá. Okouzlení, které Rusalka cítila, když zpívala svou slavnou Píseň Měsíci.

Výkřik Olivera Anthonyho , který nedávno zasáhl publikum.

Někdy si říkám, že jsem možná ztratil zdravý rozum. Ať tak či onak, baví mě svět, kde je na každém rohu vymyšlená kouzla a kouzla. Svět, kde poznámky mohou otřást základy duší. Stejně jako u Dona Quijota možná zahynu, kdykoli se vrátím k rozumu.