Jdi Malovat verandu

"Procházet životem a hledat znamení a zprávy," řekla Rosanne na setkání skupiny, ke které patřím. Jak krásný nápad, pomyslel jsem si, a jaký úžasný způsob, jak se pohybovat životem. Vstupovali jsme do strašně sporného volebního období poté, co jsme vydrželi trýznivé roky Covidové nenávisti, ztrát, osamělosti a zmatku.

Na toto setkání přinesla Rosanne několik plaket a umístila je do středu našeho kruhu, takže jsme je mohli vidět, když mluvili. „Šeptejte slova moudrosti. Nech to být,“ četl jeden. Vzpomněl jsem si na píseň Beatles „Let It Be“, na kterou se můj starší syn naučil hrát na klavír. Když ho jeho učitelka hudby požádala o jednu z mých oblíbených písní, poznamenal si tu jednu a ona ho pak naučila hrát. Hrál to krásně; někdy jsem to s ním zpíval. Jednou z mých nejcennějších vzpomínek zůstává, jak moji synové hrají hudbu, housle, violoncello nebo klavír, zatímco jsem seděl v měkkém křesle v našem hudebním pokoji. Žertoval jsem jim, že jsme věděli, že tóny byly zahrány přesně, když píseň rozplakala tvoji mámu.

Přibližně ve stejnou dobu, kdy jsem se setkal s plaketou se slovy moudrosti a s odhalením mého přítele o poselstvích, přišel jeden z mých synů, tehdy 19 let, plný existenciálních, filozofických otázek o mně, o světě, o mém životě, o tom, co dal mi smysl a účel.

Jak a kdy jsem věděl, co chci dělat? Jak jsem věděl, co mám studovat na vysoké škole? Co a jak jsem se naučil? Co mi pomohlo? Nečekaně to byl jeden z mých nejlepších dnů vůbec. Můj syn požádal o lekce, které jsem se ho snažil učit celý život, a v tu chvíli chtěl naslouchat. Mnohokrát jsem mluvil, zvláště během jeho dospívání, zatímco on pouze vydržel a nemyslel si, že toho moc vím.

"Nechte mě vytáhnout pero, abych si udělal poznámky," řekl tentokrát. Byl jsem ohromen. 

Byl jsem připraven? Co bych mohl říct? Chtěl, abych mu dal tato slova moudrosti. Jaká slova to mohou být? Tu noc jsem pár dal dohromady, jak nejlépe jsem mohl. 

Pak jsem se rozhodl, že začnu hledat znamení a zprávy a slova, která k nim patří, jak mi poradila Rosanne, abych byl lépe připravený, až za mnou syn přijde, plný otázek. Díval jsem se. sbíral jsem. Dělal jsem si poznámky. Tady je můj nešťastný pokus. Mým milovaným synům. Šeptaná slova moudrosti. Nechte je být. 

Nedávno jsem v našem kraji v odpadkovém a recyklačním centru vyložil kamion sám. Dělal jsem tuto rutinní práci, zatímco jsem cítil určité zoufalství, ztrátu, smutek a zklamání z naší kultury a z toho, jak komunity zvládaly období Covid, karantény, blížící se volby. Vypořádal jsem se s řadou běžných problémů, kterým mnozí z nás čelí, včetně fyzické bolesti při zotavování se z nedávné operace rakoviny. Nasedl jsem na korbu, vděčný, že jsem stále ještě mladý a dostatečně silný, abych to dokázal. Vyložil jsem pytle a krabice a hodil je do koše. Obsluha, asi kolem osmdesáti let, mě viděl, jak vykládám plastovou popelnici s recyklovatelným materiálem a vynáším ji po strmých schodech. Šel ke mně, aby mi pomohl nést to nahoru. Vyprázdnili jsme koš a já dokončil tuto práci.

"Vrať se za námi," řekl vřele, když jsem odcházel. Často v nejtemnějších dnech mi svět dal laskavost od cizích lidí a přátel, o kterých vím, že jsou to moje nejzoufalejší modlitby, které se modlili po staletí, ze smutku a hlubin kostí rozptýlených v popel, z domů vylitých vod, popsané v žalmech, našich nejhlubších nářcích.

Všude jsou dobří lidé, řekl bych svým synům. Všude. pamatuji si je. Zastavil jsem se vedle mě, když jsem měl prázdnou pneumatiku, na výletě sám, kdysi dávno, na tmavé silnici v Quebecu v dešti. Nedávno paní za přepážkou čerpací stanice v malém městě, kde jsem učil během výluky. Říkala mi „zlato“ a připomněla mi, že můžu dostat tři banány za dolar, a ne jen jeden za 1.29 dolaru. Sladké malé milosti. Uprostřed té podivné a hrozné doby nikdo nenosil zakrytý obličej v malém obchodě přes ulici od školy, kde jsem učil, včetně policistů, kteří se tam často zdržovali. Líbilo se mi normální, krátké společenství.

Všimněte si krásy, řekl bych svým synům, a možná si toho všimnete více, když budete žít, jak Rosanne navrhla, a hledat znamení a vzkazy. Na hudebním festivalu pozdního léta s názvem Sing Me High Festival poblíž Harrisonburgu ve Virginii, hudebním festivalu, který se každoročně koná v Mennonite Brethren Heritage Center, poslouchaly rodiny akustickou hudbu, sedíce v křeslech a na dekách na mírném svahu v lese. Děti hrály šachy, podřimovaly a četly knihy. Jedna žena vyšívala křížkem, jiná pletla. Ta scéna mi připomněla náš drahý kvakerský tábor, kterého navštěvovali moji synové, když vyrůstali, a kde jsem pracoval. Můj starší syn řekl, že to bylo nejlepší období v jeho životě.

Tři kytaristé, trumpetista a bubeník tvořili skupinu mladých muzikantů Juniper Tree, kteří na festivalu hrají. Zazpívali písničku, kterou napsali o hledání věcí a všímání si – čtyřlístek, dinosauří kosti, nikl, jiskřící ve studánce přání. Byl v něžných poznámkách bůh? Zpívali píseň o Zjevení 20, o Alfě a Omege, novém nebi a nové zemi. 

Na výstavě Virginia State Fair nedávno, také těsně před touto nejspornější politickou sezónou v naší zemi, kdy všude šlehaly a hnisaly rozpory, zatímco televizní stanice propagovaly neshody, vyvěsila historická skupina Konfederace vlajku Konfederace a distribuovala literaturu u svého stolu na konferenci. centrum. Jejich stůl se nacházel přímo naproti stolu s velkým nápisem, který učil o islámu. Literatura byla uspořádána a byly nabízeny bezplatné kopie Koránu. Muslimští muži u stolu mi dali kopii.

Popovídal jsem si s pohledným mladým mužem a všiml si jeho krásných kožených bot. Vzal jsem a přečetl si pár jejich brožurek, zatímco jsem se procházel mezi stoly. Muslimové nevěří v prvotní hřích, popsal jeden pamflet. Ano, Adam a Eva zhřešili, říkalo se, ale jejich hříchy nepřenášíme do staletí. Bůh je bůh, „nejsoucitnější, nejmilosrdnější,“ stálo v brožuře.

Mluvil jsem se ženou u stolu Christian Farmers, pochválil jsem její třpytivé náušnice, vzal jsem si jejich brožuru a pak jsem si povídal s mužem u stolu John Birch Society poblíž, který zná prominentního farmáře v naší oblasti, společného přítele. Usmál jsem se na chlapy u Gideonova stolu. Považoval jsem za pozoruhodné, že všichni tito nesourodí lidé budou v tento časný podzimní den na státním veletrhu ve Virginii pokojně jednat. Věděl jsem, že když jeden z nich bude potřebovat pomoc s odnesením svých krabic nebo cedulí zpět do auta, když akce skončí, jiný rád pomůže. Když jsem vypnul všechny sítě v televizi a řval jejich nepřátelství, více jsem si všiml skutečných lidí.

V kostele, který jsme s manželem Glennem navštívili příští neděli, byli akolyti dva chlapci, asi 10 a 14 let, stejný věkový rozdíl jako moji dva synové. Mladší si pohrával s uzlem hábitu, dřevěným křížem kolem krku, starší stoický během liturgie slova mírně pronášel. Všiml jsem si, jak neskutečně zranitelní jsou lidé, kteří klečí u trůnu milosti. Při eucharistii jsem většinou sledoval tu parádu, příběhy odehrávající se přes tělo, lidi, klečící jako děti. Jak vypadá, zní „mír, který přesahuje veškeré porozumění“?

Abych šeptal slova a přitom si všímal znamení a zázraků, mohu svým synům říci, že království boží může být nyní. Boží čas nemusí být podobný tomu, co jsme schopni si představit. Vybral jsem zahradu za soumraku a schoval se mezi zelené fazole, rostoucí z oblouku, který pro ně Glenn udělal. Jindy jsem řídil traktor a sledoval jsem ho, když táhl přívěs, který opravil, přestavěl a natřel celé hodiny na slunci, a to i přes dávno odrazující hlasy, o kterých mi vyprávěl, ty, které mnozí z nás mohou slyšet ve svých hlavy občas ty opovržlivé hlasy, jejichž původ si možná ani nepamatujeme – ty, které říkají, že ta práce je zbytečná nebo marná. Pro přívěs Glenn také postavil boční podpěry, když potřeboval držet kmeny, které prodával z pokácených mrtvých stromů. 

Museli jsme sebrat tři trubky propustků, 20 stop dlouhé a 30 palců v průměru, které Glenn skladoval na zadním poli sousedovy farmy. Jedna trubka měla být použita na přestavbu plotu přes potok. Zbylé dva jsme se chystali prodat. Plánoval použít traktor ke zvednutí trubek na přívěs. Boční podpěry, které postavil, budou nyní fungovat tak, aby udržely trubky, dokud je dostaneme zpět na naše místo. 

Glenn řídil svůj náklaďák a táhl velký přívěs. Jel jsem za ním v traktoru, rád, že jsem si vzpomněl, jak řadit, jak mě to naučil. Byl jsem vděčný, že jsem se nebál při jízdě po dálnici a pak dlouhé polní cestě. Traktor však nejezdil dobře a myslel jsem, že dělám něco špatného při řazení, ale když jsme dokončili práci, zjistil jsem, že pravá přední pneumatika byla téměř prázdná, když jsem ji řídil. 

Drapák traktoru nebyl dost velký na to, aby nabral trubky, aniž by se poškodily, takže jsme na drapák připevnili řetěz a potom jsme řetěz navlékli kolem trubek, abychom je zvedli na přívěs. Počítal jsem celkové hřebeny trubek, 60, takže jsem mohl umístit řetěz na hřeben 29, abych ho vyvážil, zatímco ho zvedal a nakládal. Byl bůh také v trubkách propustku, v těch lesích, kde jsme tuto práci dělali, s vůní Virginia Mountain Mint všude kolem?

„Žijte otázky,“ píše Ranier Maria Rilke Dopisy mladému básníkovi, knihu, kterou nám můj milovaný učitel angličtiny doporučil v prvním ročníku na vysoké škole, když mi bylo 19. Poslouchejte své srdce a instinkty. Zkuste věci. Dělejte chyby. Řekněte: „A co tohle?... Možná to zkusím takto...“ Snažte se zachovat mysl 11- nebo 12letého dítěte, vy jako 6^th srovnávače ve vaší třídě STEM pro nadané studenty, kdy jste plánovali a budovali projekty a experimenty s přáteli. Nechte si v tomto věku třídu smyčcového orchestru a během příštích let vaše prsty tančí nad bezpražcovým krkem vašich houslí, jak jste se učili rychle, nebojácně, hravě.

Jděte do toho a vymalujte verandu, ukliďte stodolu, vykliďte skříň, uvařte polévku, i když máte deprese a nechce se vám. Po dokončení budete mít stále stejné problémy, ale veranda bude vymalována. Popisuji tyto zvyky ne proto, že bych v nich byl dobrý, ale protože jsem se hodně naučil z doby, kdy jsem je nepraktikoval.

Když následujete své srdce, stojíte si za tím, co považujete za správné, možná budete muset chvíli zůstat sami, ale ti správní lidé si vás najdou, když je budete potřebovat. Buďte požehnáním pro ostatní. Odpovědi asi nejsou v reklamních sloganech. Možná slova moudrosti dorazí v tichu nebo když si hrajete, pracujete nebo chodíte. 

Když se vás někdy zeptají, buďte dobrovolníkem, i když se vám to zpočátku nechce, protože pak lidé budou očekávat, že se objevíte. Budou vás hledat, a to je dobře. Připojte se ke skupinám a najděte spřízněné duše. Navštěvovat. 

Najděte to, co vám přináší radost. Ne rychlé dopaminové zásahy z počítačového kliknutí, drog nebo alkoholu, ale déletrvající, trvalejší pocity. Pro mě k nim patří písně a zpěv; dobrá poezie; péče o zvířata; Frisbee s vámi; skutečná pošta; vůně jalovcových bobulí; sběr zelených fazolek za soumraku; a obrázkové knihy vytvořené úžasnými umělci. Pro vás budou jiné. Najděte je; udělat jich víc.

Požádejte o pomoc, když ji potřebujete, a nechte lidi, aby vám pomohli. Nechte lidi, aby se za vás modlili nebo vás drželi ve světle, jak říkáme v Quaker Meeting. Nechte jejich modlitby, aby vás pokryly. Věřte, že budou.