[Toto je první kapitola z knihy Laury Delano Unshrunk: Příběh odporu proti psychiatrické léčbě (Viking, 2025). Brownstone Institute je vděčný za povolení k dotisku.]
Stalo se to před zrcadlem, když jsem si jednoho čtvrtečního večera čistila zuby. Psal se rok 1996 a mně bylo třináct. Venku se stromy hustě zelenaly a stále ještě zbývaly týdny do proměny v polychromatickou nádheru podzimu. Právě začala osmá třída, což znamenalo sbohem letním sportovním táborům, ránům u bazénu country klubu a dnům na pláži pod sluncem Maine. Čekala mě nadcházející sezóna národních squashových turnajů, školní práce a mé nové povinnosti jako nastupující prezidentky druhého stupně základní školy, které zahrnovaly i to, že jsem každý pátek ráno stála s naší ředitelkou a vedla shromáždění. V kostech mi hučela ta neznámá společenská moc, kterou jsem vlastnila: zvolená vůdkyně, vzor, studentka charakteru. Nebyla jsem si jistá, kterému pocitu důvěřovat, vzrušení, nebo hrůze.
Stál jsem tam u umyvadla: hubené paže, široká ramena, štíhlé, svalnaté nohy pokryté strupy a jejich fialovými následky. Špinavě blond vlasy, krátce ustřižené až k bradě, jsem měl na hlavě splechané po večeru stráveném v baseballové čepici. Plaval jsem ve svém oblíbeném tričku, tom s nápisem „Hokej je život: Zbytek jsou jen detaily“. Přes spodní prádlo jsem měl na sobě své oblíbené chlapecké boxerky s puntíky.
To, co se stalo potom, když jsem se tu noc pozorovala v zrcadle, se mi stále zdá dost blízké na to, abych to mohla popsat, jako by se to dělo teď: Okraje mého vidění se začínají rozmazávat. Mé paže se stávají dlouhými cizími předměty, které se mi zdály přilepené k ramenním důlkům. Mé oči se proti mé vůli upírají přímo před sebe a stáhnou mě zužujícím se pastelovým tunelem, který se mění v šedou a pak v černou. Zbývá mi jen moje tvář ve skle. Zírám, nakláním se blíž nad umyvadlo, upoutána pohledem na svou tvář, na své oči. Tuto tvář, tyto oči. Tvář té dívky a její oči. Přede mnou teď stojí cizinec, někdo, koho nepoznávám.
Kdo je ona?
Na krátkou chvíli jsem zvědavý/á.
A pak: hrůza mi svírá kotníky, vystřeluje mi do nohou, skrz břicho, po stranách krku až k zadní části lebky. Rozpadám se na milion kousků, vznáším se, rozmazaný, bez těla v prostoru, nohy pryč, nic mě nepoutá k zemi, žádné nohy, žádné paže, žádné břicho, nic: Nejsem nic. Nejsem nic. Nejsem nic.
K tomuto cizinci vede jen tunel skrz tmu. Má svraštělé čelo, pootevřená ústa a doširoka otevřené modré oči s černými kulkami uprostřed.
Proč na mě zírá? Zamrkala jsem, abych zjistila, jestli ta neznámá dívka zmizí, ale nezmizí.
Nakonec si všimnu, že když pohnu rukou, pohne i ona tou svou. Když otočím bradu doleva, doprava, ona jde doprava a pak doleva. Nějak, nejsem si jistý jak, vidím, že jsme propojeni. Snažím se pochopit, co to znamená, rozlišit, co je skutečné od toho, co není: Dobře, tohle sklo je zrcadlo, tahle dívka je můj odraz, ona jsem já, já jsem ona. Ale něco se cítí zásadně jinak. Kdo jsem? Kdo jsem já? Kdo jsem já? Otázka se opakuje, dokud se slova nestanou bezvýznamnými zvuky.
Už nejsem ta holka, co ráda hrála deskové hry sama proti sobě, nebo ta, co si vytvářela hromady kartotéčních lístků, na které si zapisovala fakta o svých oblíbených zvířatech, která pak posedle studovala, dokud se je nenaučila zapamatovat. Ta, co se nadýmala pýchou pokaždé, když porazila kluka na tenisovém kurtu, a ta, co několikrát týdně trénovala, aby se dostala do první desítky národního squashového žebříčku. Ta holka, co se těšila na svůj odpolední rituál, kdy si po tréninku vezme kus čedaru a tvrdý preclík, než se posadí k úkolu a poslouchá Billyho Joela. Už jsem neměla tušení, kdo ta holka je. Věděla jsem jen, že je to někdo jiný.
Omámeně jsem vyšla z koupelny a procházela kolem zdí ozdobených zarámovanými vánočními fotografiemi mě a mých dvou mladších sester v barevné sladění; kolem černobílé fotografie mých rodičů, kterým bylo něco přes dvacet, jak kráčejí ruku v ruce v bílé krajce a černých fracích uličkou obrovského manhattanského kostela; kolem staré fotografie mého příbuzného, Franklina Delana Roosevelta, kterému bylo asi deset let, opírajícího se o síť rodinného travnatého tenisového kurtu v jejich sídle u řeky Hudson po boku tuctu bratranců a dědečka; kolem otcovy sbírky olejomaleb s plážovými scénami a jeho dřevotisků starých statků.
Tu noc v posteli se mi hlavou honily mučivé myšlenky, když jsem se snažila pochopit, co se právě stalo: Asi nemám skutečné já. Celý můj život byl falešný. Všechny ty dobré známky, úspěchy a očekávání, o které jsem pracovala, nic neznamenají. Je to všechno jen představení – jsem jen podvodnice, která všechny klame, aby si mysleli, že jsem Laura, a jsem v tom tak dobrá, že jsem oklamala i sama sebe. Je něco, čeho jsem dosáhla, skutečně to, co jsem chtěla? Opravdu mi záleží na věcech, o kterých jsem si vždycky myslela, že mi záleží? Vymyli mi jen mozek? Donutili mě k tomu?
Vždycky jsem brala názory ostatních jako důvěryhodné ukazatele na cestě k hodnotě: kompliment spolužačky za můj obraz, vděčnost od rodičů kamarádky, když jsem uklízela od večeře, úsměv starší cizinky, když jsem jí podržela dveře. Absence souhlasu se zdála nerozeznatelná od tupé kritiky a nejvíce jsem toužila po chvále dospělých autorit. Tím, že jsem pozorně naslouchala tomu, co mi bylo řečeno, dodržovala pravidla, pilně se učila a pilně cvičila, jsem se jednoho dne natolik nasytila vnějším souhlasem, že už nebude muset být hnací silou mého života. Teď tato neznámá, zlověstná... oni vířilo mi hlavou a rychle se stalo zřejmou příčinou mého nově objeveného podvodu. Oni byli temnou silou, které se nedalo věřit: mými rodiči, mými učiteli, mou školou, upravenými živými ploty a zářivými úsměvy, které charakterizovaly mé bohaté rodné město. Teď se to zdálo tak jasné: oni ovládl mě. Oni ovládaly všechny dívky. Přesvědčují nás, že musíme vypadat určitým způsobem, mluvit určitým způsobem, hrát určitým způsobem, pomyslela jsem si. Jsme jen loutky.
Jedinou možností, kterou jsem viděl, bylo utéct a začít znovu. Přestěhoval bych se do Maine, kde moje babička žila ve 250 let starém statku, kde s dědečkem vychovali mého otce, tetu a strýce. Každý rok jsem se těšil na srpen, kdy mě a mé sestry tam na měsíc vozily a otec se k nám přidával o víkendech po práci. Trávil jsem dny prohledáváním přílivových bazénů a hledal kraby, stavěl s maminkou hrady z bahnitého písku, četl knihy na verandě a za soumraku poslouchal čumáky v bažině. Praskal jsem bublající mořské řasy mezi prsty, zatímco jsem sledoval tátu, jak loví pruhovaného okouna podél skalnatého pobřeží. Nechal mě stát před sebou, abychom se otočili, objímal mě kolem ramen, aby mi pomohl navíjet vlasec, když jsem byl příliš malý na to, abych to dělal sám, a když jsem vyrostl natolik, abych si s prutem poradil sám, ustoupil a lokl si ze své zpocené plechovky Frescy, zatímco se díval. Nohy jsem měla pořád od komárů, chodidla jsem měla odřená od chůzí naboso starou stodolou, kde jsem hledala prázdná vlaštovky. Za zatažených dnů se k zvuku supění motorů lodí na lov humrů a občasných klaksonů remorkérů přidávalo i tiché hučení nedaleké sirény – jediné zvuky, které mi připomínaly svět, o kterém jsem se tolik bála, že pro něj nikdy nebudu dost dobrá.
V Maine jsem si mohl dovolit předstírat, že život doma v Greenwichi nikdy neexistoval, a tak jsem se rozhodl vydržet dalších dvacet čtyři hodin, než si budu moct sednout s rodiči a říct jim, že mám v úmyslu to všechno nechat za sebou.
Ráno po zrcadlu, když jsem si oblékla polokošili a zapnula školní kilt, mě zaplavilo nové pochopení: Uniforma byla kostým. Škola, představení.
Snídaně vypadala stejně jako vždycky: Moje dvě sestry seděly vedle mě a houpaly nohama z vratkých dřevěných židlí u kuchyňského stolu. Nina, o tři roky mladší než já, milovala knihy o Eloise a byla vášnivou sběratelkou filmů s nápisy „Power Games“; Chase, o šest let mladší, už sdílel mou posedlost ledním hokejem a chlapeckým oblečením. Sklenice plnotučného mléka, kterou doručil mlékař, stála na pultu vedle našich krabiček s bonbóny Lucky Charms, vícezrnnými cereáliemi Cheerios a müslixem. Máma listovala v obnošeném koženém diáři a procházela každou stránku bezchybného kurzívního písma, které pečlivě mapovalo naše dny, zatímco se vedle ní kouřil šálek krémové kávy a ona brnkala na pult manikúrovanými prsty.
Dokážu si představit, jak tam sedím a ze všech sil se snažím zapojit, cítit se autenticky při jídle, čtení, mluvení, správném držení těla, abych se nezhroutila. Ale spadla jsem do prostoru mezi ušima a bušila jsem do zdi, abych se dostala ven.
Když jsem o hodinu později stál vedle naší ředitelky v přední části sborovny, zaplavilo mě moře lovecky zeleného tartanu.
Před námi sedělo dvě stě malých tělíček, lokty se opíraly o stehna, brady sevřené v dlaních a upřené na mě oči. Hlas paní Franklinové byl tlumený a matný, jako by vycházela z rádia vzdáleného padesát metrů. Zírala jsem před sebe a rozostřila zrak, dokud se chodba nerozplynula v uklidňujícím rozmazání. A pak mi realita sevřela krk. Vlastně jsem tady na pódiu před všemi.
Už nějakou dobu mluvila o něčem, čím jsem si nebyl jistý. Podíval jsem se dolů a všiml si, jak neohrabaně mi připadají ruce, spojené s těmi neohrabanými věcmi na pažích. Zpanikařil jsem, že se mi zadní část kiltu zasekla v pase boxerek, co nejnenápadněji jsem si dlaněmi prohrábl volné sklady za sebou a s úlevou jsem si povzdechl, když jsem konečky prstů přejel po obnošené vlně. Představoval jsem si, jak mi rukama, pažemi, chodidly a nohama vystupují z hlavy šňůrky. Přinutil jsem se zhluboka nadechnout, zvednout bradu a zaklonit ramena, přemýšleje, kdo mě teď ovládá.
Náš obývací pokoj nebyl ani tak místem, kde jsme žili, jako spíše místem, které jsme využívali pro společenské rituály, jako byl občasný koktejlový večírek, návštěva vzdáleného staršího bratrance prarodiče nebo každoroční otevírání vánočních punčoch za doprovodu Binga Crosbyho. Nevím, proč jsme tam s rodiči seděli večer po tom prvním shromáždění, ale pamatuji si, jak usilovně jsem se modlil k Bohu, v kterého jsem nevěřil, abych dostal to, o co jsem se chystal prosit.
Zhluboka jsem se nadechla a řekla rodičům svůj plán. „Nemůžu být prezidentkou základní školy. Nemůžu jít na Greenwich Academy. Už tu nemůžu být. Chci žít s babičkou v Maine a začít tam chodit do školy. Začít znovu.“
Maminka naklonila hlavu a podívala se na mě, jako bych byl pokřivený obraz. „Lauro, já tomu nerozumím. Co se stalo? Odkud se to bere?“ Otec tiše seděl vedle ní.
Frustrovaně jsem zavrtěl hlavou, tělo se mi náhle ztuhlo. Ne, ne, ne, takhle to nemá dopadnoutKřik se zdál být jediným dostatečně intenzivním projevem, který odrážel to, co se ve mně děje. Cítil jsem, kam tohle směřuje, a nikam to nevedlo.
„Nic se nestalo! Už tu prostě nemůžu být. Prosím, nesnáším to tady. Prosím, nechte mě jít!“
„Lauro, nemůžeš se jen tak přestěhovat do Maine,“ řekl můj otec. „A co všichni tvoji přátelé tady? Tvoji učitelé? Tvoji trenéři? Nemůžeš tu všechno jen tak nechat za sebou. Máš před sebou velký rok. A nemůžeš žít s babičkou. To by po ní bylo příliš mnoho žádat. Maine je pro nás místo, které bychom měli navštěvovat, ne tam žít.“
Zavřel jsem oči a energicky zavrtěl hlavou, jako bych tím mohl scénu zmrazit. „Prosím.“ Prosím„PROSÍM, nechte mě jít!“ prosila jsem a lomila rukama před sebou, přemožená nutkáním dupat nohama. Kéž bych jim dokázala vysvětlit, proč je to tak důležité, ale nemohla jsem jim říct, že jsem si uvědomila, že jsem podvodnice, že nemám skutečné já, že Maine je jediné místo, které mě může zachránit. Koneckonců, moji rodiče byli součástí problému.
„Nenávidím tě! Nenávidím svůj život!“ křičel jsem. „Jdi do prdele!“ Moji rodiče byli v šoku. Nemohl jsem uvěřit, že jsem to slovo vyslovil já.
„Co jsme to udělaly? Proč se tak zlobíš?“ Matce se v očích objevily slzy a panika; cítila jsem, jak ji bolí. Přecházela jsem po místnosti a chtěla si rvát vlasy a tloukla se do boků zaťatými pěstmi.
„Nezvládnu ten tlak. Nezvládnu to. Nezvládnu to!“ Můj křik se stupňoval, až jsem měla pocit, jako by se mi trhalo v krku. Mimovolně jsem zakašlala, lapala po dechu a pak křičela znovu, a znovu, a znovu, zatímco tam rodiče seděli s vytřeštěnýma očima. Vyběhla jsem z místnosti a sršela ze mě nový, žluklý vztek. Byl to vztek, jak teď vidím, co se zdálo být nejlepším prostředkem sebeobrany. Jako zpěv sirén mě vztek lákal: Zastřelte mě po nich, ať vás už neovládají. Udržím vás v bezpečí. Ochráním vás.
-
Laura Delano is autorka, řečnice a konzultantka a zakladatelka iniciativy Inner Compass Initiative, neziskové organizace, která pomáhá lidem činit informovanější rozhodnutí o užívání a bezpečném postupném vysazování psychiatrických léků. Je předním hlasem v mezinárodním hnutí lidí, kteří opustili medikalizovaný a profesionalizovaný průmysl duševního zdraví, aby vybudovali něco jiného. Laura pracovala jako advokátka v rámci systému duševního zdraví i mimo něj a posledních 15 let strávila prací s jednotlivci a rodinami po celém světě, kteří hledají vedení a podporu při abstinenčních příznacích psychiatrických léků. Její kniha, Unshrunk: Příběh odporu proti psychiatrické léčbě, byla zveřejněna v březnu 2025.
Zobrazit všechny příspěvky
