Příběh se mohl stát kdekoli

„Duben je nejkrutější měsíc“

-TS Eliot, "Pustina"

Přemýšlel jsem, kde byli básníci, během a po období Covidu, ti, kteří sledovali, žili, cítili a zaznamenávali, co se stalo. Bohužel, místní knihkupectví Barnes & Noble představovalo knihu, Neviditelné struny: 113 básníků reaguje na písně Taylor Swift", krátkých pět let poté, co na jaře roku 2020 došlo k ničivým ztrátám, nenávisti a zármutku ze zavírání. Ticho a povrchnost umění mě ohromily. Možná to bude trvat roky, než bude umělecké sdělování pravdy. 

Ale tento měsíc pátého výročí začátku té hrozné doby jsem v knihkupectví Book No Another ve staré části centra Roanoke ve Virginii našel básníka, sladkého, bláznivého trubadúra. Našel jsem Joshe.

kniha Joshe Urbana, Města na kopci: 21 izolovaných měsíců se staršími během COVID, byl nápadně vystaven v přední části obchodu. Jako častý návštěvník knihkupectví zazářila Joshova kniha jako vítaná anomálie po hledání knih, básní nebo umění kohokoli, zejména mladých lidí, kteří zkoumali, co jsme vydrželi. Přemýšlel jsem o příbězích těch, kteří si například vybrali mezi injekcí, které se možná báli, nebo vysokoškolským vzděláním, protože mnoho vysokých škol nařídilo injekce Covida. Mnoho lidí přišlo o práci a živobytí, když odmítli nařízené střely; budou psát o tom, co se stalo? Rodiny a komunity rozbité strachem. Objeví se umění o mentálních a duchovních zhrouceních z toho, že nevíme, jakou budoucnost můžeme mít, nebo z toho, o čem mnozí tvrdí, že bylo drtivým autoritářským přesahem? Jaké významy budou umělci konstruovat?

"JOSH. Já jsem JOSH," píše Josh Urban, když se představuje starým lidem, když se najednou v březnu 2020 stal ředitelem aktivit na plný úvazek v Statler House, pečovatelském domě, který mohl být kdekoli v zemi, říká. Představuji si ho, jak se naklání blízko k obyvatelům, kteří se báli a bledli před jeho očima. 

Identifikační údaje a jména obyvatel byly z důvodu ochrany soukromí změněny, ale příběh je pravdivý. Příběh „se mohl stát a stal se kdekoli,“ píše Josh (str. 7). Před zablokováním Covidu vedl klub ve Statler House. 

DJ, kytarista, hvězdář a amatérský astronom Josh náhle ztratil své živobytí jako DJ, když tvrdé blokády zrušily akce. Jednoho dne, když byl ve Statler House pro klub, který vedl, ho správce požádal, aby se stal ředitelem aktivit. "Hudba v sále, kouzelnické triky, něco?" navrhl správce. Po rychlém výpočtu si Josh vzal práci a zaplatil své účty. Pak se dostal mezi izolované staré lidi, někteří upadli do demence, když byly zrušeny všechny aktivity a rodinné návštěvy. Je tam kostra, která se prodírá skrz, a obyvatel, který si pořád sundává kalhoty. Josh přemýšlí, jestli úkol zvládá. 

"Dobře, jsem tady," píše. "Co můžeme udělat, abychom pomohli, zpomalili skluz do šílenství, abychom se dostali skrz?" píše (str. 23). 

„Martha na mě vzhlédla jako ten vrabec,“ píše se v úvodu. Popisuje drobnou, většinou hluchou, ohnutou ženu s bílými vlasy a roztřeseným hlasem. Připomíná mu vrabce, kterému pomáhal, když byl chlapec. Řekne mu, že měla sen, že napíše knihu o jejich společném čase. "Nezapomeň na nás, Joshi, ano?" Říká, že ne, a že pokud knihu napíše, věnuje ji jí.

Joshovy řádky se lehce třpytí tak, jak to dělá ta nejlepší poezie: "Někde mezi houpacím křeslem a mým svědomím – je to tu znovu. Když sedím u klávesnice, otázka zní chvějícím se hlasem. Možná je to její duch. Nebo možná je to jen to, co je správné. Joshi, řekneš jim to? / Ano, dám, Martha6)." (str. XNUMX).

Když jsem viděl název knihy a červenou obálku, řekl jsem majitelce knihkupectví Deloris Vest, že pláč mi může zabránit, abych se přes to dostal. 

"Ach, budeš plakat," řekla. Vyměnili jsme si příběhy Covid. Řekl jsem jí, že jsem během té doby učil žáky šesté třídy, jedenáctileté děti na Zoomu, zatímco někteří se báli, v pyžamech, sami ve svých ložnicích, na vládou vydaných laptopech. Dělal jsem svou píseň a tanec, jak nejlépe jsem mohl, abych je rozveselil. Vyprávěla mi, jak učila svého vnuka, v té době ve školce, číst pomocí knih z Minecraftu. Škola zoomu pro něj nefungovala. Nedávno musela umístit člena rodiny do domu s pečovatelskou službou. Poté, co si přečetla Joshův příběh, řekla, než tam nechala svého milovaného, ​​ujistila se, že ví, kde jsou okna, jak je používat, a vytvořila plán, jak příbuzného odpružit, pokud by ještě někdy mělo dojít k nějakému uzamčení. 

„Militantní agnostik (str. 94),“ nazval se Josh před obdobím Covidu, píše, a pak, uprostřed karantény, čte nahlas Bibli pro staré lidi, z nichž někteří upadají do demence nebo zešílí. Připojí se k panu Jamesovi, který čte 23^rd Žalm svým jáhenským hlasem a Josh čte obyvatelům Janovo evangelium. Citováním Matouše 5:14 Josh nazývá své nové přátele „městy na kopci“, včetně Sama; Coach, který vypráví příběhy z korejské války; Malá paní Andrewsová, Leon a slečna Goldenová. Biblická fráze pojmenovává jeho knihu. 

Kniha, kterou v roce 2023 vydalo nakladatelství 1A Press v Rustburgu ve Virginii, je řídká, není dlouhá, s evokujícími podnadpisy. Má dostatek bílého prostoru jako kniha poezie. Ostré popisy scén; dojemný dialog a charakterizace; a třpytivé linie činí předmět snesitelným a zážitek z jeho čtení hluboký. Jeho použití přítomného času dodává bezprostřednost. 

Vyplíží paní Burnsideovou ven na jejím motorizovaném invalidním vozíku, aby s ním poobědvala: „Čerstvý vzduch vítá naše hladové tváře,“ píše (str. 118). Paní Burnsideová vypráví o své farmě z dávné minulosti a on jí vypráví o želvě, která snáší vejce na jeho předzahrádce. Postavil kolem něj plot, aby se lišky nedostaly ven. Po třech obědech jsou chyceni a obědy ustávají.

Rezidenti jsou týdně testováni PCR. Pozitivní test uzamkne podlahu, ať už je asymptomatická, symptomatická nebo falešně pozitivní. Zaměstnanci jsou dvakrát týdně testováni a pozitiva zaměstnanců zamykají všechna patra. Uzamčení omezuje obyvatele na jejich pokoje. Pokud jsou rezidenti pozitivní, ať už se symptomy, bez nebo falešně pozitivní, jsou posláni na dva týdny na nepoužívané oddělení, izolační křídlo v budově, „pouze s občasnou sestrou pro spojení s lidmi“ (str. 87).

Domy s pečovatelskou službou, školy, věznice a blázince mohou mít v období Covid podobné podobnosti. Objeví se další jejich příběhy? Ve Statler House jsou všude vztyčeny a přidány nové nápisy – Pouze dva lidé najednou ve výtahu, Návštěvníkům není povoleno používat veřejné koupelny (když budou obnoveny omezené návštěvy), Ujistěte se, že jsou za vámi dveře zamčené; pravidla a postupy se mění zdánlivě svévolně a vymahači dohlížejí a udržují pořádek. Josh je překvapený, že lidé neházejí talíři. Sekci dokonce nazval „O talířích neházet“ (str. 19). Humor, empatie a Joshova lidskost pomáhají čtenáři unést tento příběh.

Časová osa od začátku roku 2020 do prosince 2021 v úvodu knihy nás orientuje v této podivné, dezorientující a zdrcující době. Edikty zakázaly rodinné návštěvy na Velikonoce, Den nezávislosti, Halloween, Den díkůvzdání, Vánoce a Silvestra. 1. března 2021 byly zřízeny návštěvy přívěsu s přenosnou místností na parkovišti. 3. března epidemie pozastavila návštěvy přívěsů na 14 dní. 15. května 2021 otevírá guvernér restaurace na plný výkon, přesto domy s pečovatelskou službou zůstaly beze změny. Časová osa zahrnuje úmrtí mnoha obyvatel, nikoli kvůli Covidu. 

Úředník říká Samovi, obyvateli, že podlaha je „v karanténě“ a nemohou jít ven. "Ach, jak dlouho?" ptá se Sam. "Dva týdny, pokud bude další kolo testů jasné," říká úředník. "Stařec skloní hlavu. V místnosti za ním visí krucifix nad mísou s ovocem. Ježíš, odmaskovaný, se dívá. Nikdo se nemůže setkat s jeho pronikavým pohledem" (s. 110).

Gertie, sestra v důchodu, žila se svým manželem na oddělení pro demenci, dokud nezemřel; pak se vrátila k asistovanému bydlení. Ukáže Joshovi aplikaci na svém telefonu, která sleduje její kroky, a řekne mu, že když půjde na tři jídla denně a na bingo, ujde míli. Během uzamčení ji Josh navštíví v jejím pokoji. Zaklepe na její zavřené dveře. "Mám na sobě izolační šaty. Podle pravidel je návštěva v pořádku," píše (str. 81). Řekne mu, že včera ušla míli. "Jak?! Nepouštějí lidi ven," ptá se. "Dělal jsem kola přímo tady ve svém pokoji."/ Gertie, to je jako cvičení ve vězení. Rock on,“ píše (str. 82). 

Na verandě Statler House Josh staví dýdžejský vozík a nechává „Malou paní Beecherovou“ řídit kotoučovou pilu a doufá, že nebude žalován. Přejíždí vozíkem z podlahy na podlahu a umisťuje obyvatele do jejich dveří, aby slyšeli hudbu. Jejich demence se s izolací zhoršuje: "Joan vystrčí hlavu. Izolace ji také roztrhne. Jednoho dne mi řekne, že ukradla auto. Než to skončí, bude na bezpečném oddělení péče o paměť, aby zírala na své dny. Millie se k ní přidá, ale to ještě nevíme." (str. 33).

Josh mísí popisy zásad Covid s nezapomenutelnými vinětami a poezií. Ze svého dýdžejského vozíku přehrává nahrávky: "Stokrát vozík zarachotil a zastavil se. Stokrát Millie seděla ve dveřích a poslouchala. Třistakrát jsem jí připomněl, aby zůstala ve svém pokoji. Padesátkrát se ptá proč." 

Nulakrát rozumí. . . Léto ozelení stromy za těžkými okny. Uvnitř je Život zamrzlý na místě,“ píše (str. 36 -37). 

Když popisuje oddělení demence, píše: "Po několika týdnech je zřejmé, že některé televizory by mohly být opraveny a s některými více lidmi mluvilo a některé knihy bylo možné číst a příběhy slyšet. Stovky způsobů, jak být užitečné, blikají, blikají jako majáky. Poslouchej mě. Vidíš mě. Pomozte mi. Podle toho se přizpůsobuji. Týdny se mění v měsíce. Křivka není zploštělá, ale tyče branky se posunuly,“ (str. 35).

Plní ptačí krmítka a popisuje ošetřovatele, kteří jsou tvrdší než on, říká. Temeka například kouří a směje se kvůli nikotinu a únavě. „V této přední linii je střelec a já jsem bubeník,“ píše (str. 41). Ve své garáži staví další krmítka pro ptáky a instaluje je pro obyvatele. Staré dámy rády vědí, kdo tam je, „takže zaparkuji [červenou Kia], kde uvidí,“ (str. 22).

 Oddělení demence se eufemisticky nazývá Memory Care. Píše: "Je zvláštní, že 20 zvláštních duchů je méně ovlivněno uzamčením než kterékoli jiné patro. Memory Care je vždy v karanténě. Je to bezpečná podlaha v nejlepších dnech. Dáma, která si myslí, že je rok 1965, nepřítomně smete masku," (str. 86). Tito obyvatelé nedokážou pochopit „sociální distancování“, které, jak říká, jim dává asi stejný smysl jako „vedlejší škody“ (str. 87). Chybí jim rodiny, což zhoršuje jejich zmatek. 

Josh vyjadřuje svou morální úzkost, když je povolán, aby pomohl třem lidem zadržet pana Riche, který „nechce svůj test na COVID“ (str. 159). "Křičí, díky své demenci nerozumí," píše Josh. "Hoši, jste na tom. Až příště uvidím své kamarády..." Pan Rich říká (str. 60). 

Pečlivě popsané malby na stěnách získávají v izolaci a tichu hyperreálnou kvalitu, prodlužující se týden za týdnem. Často je jídelna prázdná. Kalendář aktivit zůstává nalepený na chodbě, i když všechny aktivity byly zrušeny. Staří lidé sedí ve svých pokojích sami, a když jsou ze svých pokojů, jsou od sebe vzdáleni šest stop a hledí stejným směrem. Josh vede bingo, snaží se být veselý, hraje na kytaru, hraje desky včetně Johnnyho Cashe, Elvise, Patsy Cline, Fats Domino a Griegův klavírní koncert pro paní Abbey, která miluje klasickou hudbu.

Když není žádná hudba, zachycuje děsivost, ticho, takové, že téměř slyšíte smutné sluneční světlo. Na konci tohoto příběhu, když začne hrát bingo, nastoupila naučená bezmoc a zoufalství. Ptá se dalšího zaměstnance: "Laurie, kde jsou všichni? Uzamčení je prozatím u konce. Je pro ně bezpečné vyjít."/ "Říkají, že by raději zůstali ve svých pokojích" (str. 201).

"Cítím se jako vodní kluk v pekle," říká své matce, když jí zavolá. "Co přinášíš lidem, kteří hoří?" Josh je přivedl k poslechu a zapamatování jejich příběhů, hraní na kytaru, posezení s nimi na návštěvách, vyprávění vtipů. Přinesl jim hudbu. Svědectví. 

Když si uvědomí, že tu rok nebyl kostel, postaví ve svém dřevárně ve svém domě 3/4 kříže v životní velikosti, „stolní pilu, která chrlí modrý kouř a prkno ze stodoly“ (str. 165), a kříž zavleče do budovy. Zaměstnanci a obyvatelé si na jeho výstřednosti zvykli. 

Kdybych měl někoho blízkého v pečovatelském domě během uzamčení v éře Covida a nemohl bych ho z jakéhokoli důvodu vystrnadit, chtěl bych tam mezi svými blízkými někoho, jako je Josh.

Spolu s poetickou prózou tato kniha obsahuje linkované básně, uspořádané do sekcí nazvaných „Snímky z chodby“. Jeden čte: "Hallway Snapshot: Cheesus." Na konci knihy se objeví: 

Ruby má způsob

O zavolání mě 

K jejímu obědovému stolu

Takže nejsem zaměstnanec 

A není to žádná skomírající stará dáma

Kdo za svůj dvoulůžkový pokoj platí příliš mnoho.

Ale babička, kterou je.

"Ušetřil jsem ti něco málo."

A podá mi další tyčinku mozzarelly

V papírovém ubrousku

Jasné jako naše dny

Tak obyčejný jako

Eucharistie