In Co je autismus, charakterizoval jsem autismus jako vyloučení z existenciální empatie, na které závisí smysluplná lidská zkušenost.
Autističtí lidé jsou nenávratně vzdáleni podmínkám pro smysl. Všechno, co se naučí, se učí jako simulace a z prostředí mimo lidské spojení.
Další jasnou představu o autismu přináší úvaha o tom, co autismus není. V tomto ohledu se naskytla příležitost v podobě diskuse mezi psychology Jordanem Petersonem a Simonem Baron-Cohenem.
Diskuse má název Co vlastně víme o autismu? Dochází k závěru, že autismus je talent pro porozumění, nikoli myšlenkám a pocitům, ale strukturám, nikoli záměrům, ale uspořádáním. Někteří z nás mají tendenci vycházet s lidmi. Autisté mají tendenci vycházet s věcmi. Někteří z nás mají tendenci „vcítit se“. Autisté mají tendenci „systematizovat“.
Ale autismus není talent pro porozumění věcem. Autismus není naladění se na struktury a uspořádání. Autismus není sklon k systematizaci.
Proč ne?
Protože oceňování struktur a uspořádání vyžaduje přesně stejnou základní schopnost, jakou vyžaduje oceňování myšlenek a pocitů – a právě tuto základní schopnost autistickým lidem chybí.
Může být pravda, že většina z nás si víceméně rozumí s lidmi nebo s věcmi. Jistě je pravda, že lidé s autismem si nevedou dobře ani s jedním.
Myšlenka, že lidé s autismem jsou v různých věcech dobří, se, pravda, často slýchá – Peterson a Baron-Cohen nedělají nic víc, než že tuto myšlenku formulují v odborném žargonu.
Lidé s autismem nejsou naladěni na lidi. Je pro nás přirozené předpokládat, že jsou naladěni na něco. Docházíme k závěru, že jsou naladěni na věci.
Jsme tak připraveni na hypotézu, že lidé s autismem jsou ve stejném spektru jako ti, kteří mají talent na ovládání věcí – inženýři, mechanici, technici.
A tak autismus bereme pouze jako jiný styl vnímání světa – méně zběhlý v přístupu k lidem, více zběhlý v přístupu k věcem; méně empatický, více systematický.
Je to častá chyba.
Ale není to jen chyba. Je to chyba kategorie. Představuje jako formu smysluplné lidské zkušenosti to, co je kategoricky nemožné jako smysluplná lidská zkušenost.
Nic – ani lidé, ani věci – neznamená nic bez základní empatie. Rozdíl mezi „systematizátory“ a „empatizátory“, mezi inženýry a zdravotními sestrami, je jen malý. Nakonec je to jen empatie.
Autismus, jakožto nedostatek schopnosti empatie, není naladění se na význam věcí. Je to naprosté vyloučení z významu čehokoli. Popisovat ho jako styl smysluplného prožívání znamená dopustit se kategorické chyby, i když běžné.
Na diskusi mezi Petersonem a Baron-Cohenem je neobvyklé, že se této kategorické chyby nedopouští pouze – rozvíjí ji zcela explicitně.
Ve své úvodní výměně názorů Peterson a Baron-Cohen okamžitě odmítají základní empatii, na níž závisí význam. Tím jasně dávají najevo, co je třeba potlačit, aby se autismus mezi námi normalizoval: právě ten úspěch, který činí naše zkušenosti lidskými.
Co vlastně víme o autismu? Že autismus není naladění se na význam věcí. Že autismus je spíše útok na samotný význam – skrytý i před zraky vědců.
Na začátku své diskuse s Baronem-Cohenem Peterson představuje Heideggerův postřeh, že základním lidským postojem je postoj „péče“.
Je to slibný začátek. Jen málo filozofických zdrojů pro poznávání autismu je lepších než Heideggerovo dílo s jeho ústředním konceptem „péče“.
A Peterson nejenže zavádí Heideggerův koncept „péče“, ale vysvětluje ho tak, že naznačuje, že lidské bytosti obývají „sdílenou strukturu hodnot, která… upřednostňuje určité vnímání a jiné zakrývá“.
Petersonovo vysvětlení je dobré. Když Heidegger popisuje základní lidský postoj jako postoj péče, poukazuje na v podstatě účelný charakter i té nejjednodušší lidské zkušenosti – vnímání samo o sobě není bezprostředním, neutrálním výkonem, jak se nám jeví, ale živým přenosem kultury, sdílené struktury hodnot.
Všechno, co je pro nás důležité, je pro nás také významné; cokoli vidíme a slyšíme, natož co víme a čemu věříme, je vidět, slyšet, znát a věřit v kontextu projektů, které sdílíme s lidmi, mezi nimiž žijeme.
Například význam červené barvy je do nás implicitně vštěpován trajektoriemi péče lidí kolem nás, kteří spěchají stisknout tlačítko blikající červeně, zahřát si ruce u žhavých uhlíků, jemně zastavit proud rudé krve a vesele si obléknout červený vánoční svetr.
Díky naší vrozené vnímavosti k lidským záměrům jsme strháváni do kanálů významu, takže naše pouhé vnímání červené je již zahuštěno asociacemi s nebezpečím, teplem, životní silou a slavnostností.
Objektivní chápání červené barvy, získané ve třídě přiřazováním názvů barev k řadě barevných čtverců nebo učením se „Umím zpívat duhu“, je rozhodně druhořadým úkolem. Význam červené je v nás již skrze neodolatelné propojení s červenou lidí kolem nás.
V době, kdy se začneme učit, co znamená „červená“, je červená již součástí naší sdílené hodnotové struktury.
Heidegger svým konceptem „péče“ tedy zamýšlí to, že smysluplná lidská zkušenost se odehrává v trajektoriích, které vznikají a jsou přenášeny skrze naše nevyhnutelné bytí s-í – naši určující otevřenost vůči účelům lidí, v jejichž přítomnosti přebýváme.
Všechno, co je pro nás smysluplné, v konečném důsledku závisí na vnímání světa, které získáme skrze existenciální empatii, jež je tak hluboká, že si ji ani nevšímáme.
Právě tento vhled do v podstatě empatické povahy smysluplné lidské zkušenosti Peterson otevírá konceptem „péče“. Jen stěží by mohl otevřít vhled, který by byl důležitější pro diskusi o tom, co víme o autismu.
Pokud je nejzákladnějším lidským postojem konstitutivní empatie, na které závisí samotná možnost smyslu, co pak s těmi z nás, jejichž nejzřetelnějším atributem je zjevný nedostatek empatie? Jsou snad neschopni nejzákladnějšího lidského postoje, a tedy i smyslu samotného?
Diskuse o tom, co víme o autismu, musí alespoň zvážit tuto znepokojivou možnost.
Baron-Cohen to však nezvažuje – nepřipouští, že by v zahraničí mohl existovat stav takového nelidského vyloučení, že by byl definován neschopností existenciální empatie, z níž se odvíjí smysl.
Baron-Cohen odmítá uznat Heideggerův koncept „péče“, jak jej zavedl Peterson. Navíc tento koncept znehodnocuje tak, že přestává označovat existencionální podmínku a popisuje pouze nahodilý osobnostní rys.
„Právě jste zavedl další prvek,“ namítá Baron-Cohen Petersonovi. „– záleží nám na jiném člověku… Mohli byste přemýšlet o myšlenkách jiných lidí, aniž byste se o ně skutečně starali.“
Peterson nevznese žádné protinámitky a diskuse pokračuje.
Baron-Cohen však Heideggerův koncept „péče“ vymazal a nahradil jím Petersonův předběžný návrh, že smysluplná zkušenost je empatická zkušenost, pouhý vedlejší fakt, že někteří z nás jsou k ostatním laskaví.
Heideggerův koncept „péče“ nemá nic společného s laskavostí k druhým. Vztahuje se k bytí s druhými, které nás činí schopnými lidské zkušenosti. Je to podmínka možnosti, aby pro nás lidé a věci měly smysl. Je to podmínka možnosti i pro náš smysl pro rozdíl mezi lidmi a věcmi.
To, že mezi mou matkou a mou plyšovou hračkou existuje zásadní rozdíl, se učíme díky naší základní lidské vnímavosti k účelům lidí kolem nás a ke sdílené struktuře hodnot, z níž tyto účely vycházejí a kterou udržují.
Kolik toho, co nám péče dává, považujeme za samozřejmost!
Pouze pokud žijete s někým, kdo trpí autismem, přestanete toto brát jako samozřejmost. Pouze pokud jste zodpovědní za někoho, kdo trpí autismem, přestanete se spoléhat na nejdůležitější významy – například rozdíl mezi mou matkou a mou plyšovou hračkou – významy, které nám nejsou nikdy explicitně sděleny, protože si je nemůžeme jinak osvojit, významy největšího lidského významu, které pramení z empatie k lidem kolem nás.
Péče, která definuje lidské bytosti ve světě, není nějakým zvláštním prvkem, který vlastní někteří laskaví lidé. Je to základní postoj, v němž vzniká smysl.
A autismus je stav, kdy ho nemáme.
Autismus je nezájem.
Představte si, že se ocitnete v místnosti plné lidí, kteří se pohybují sem a tam, se složitými elektronickými deskami, křižujícími se dráty, tisíci blikajícími tlačítky a pákami na každém kroku. Představte si, že vám stále dokola, i když v jazyce, který jste nikdy neslyšeli, sdělují jména každé osoby, každého drátu, každého tlačítka a každé páky. Představte si, že nemáte tušení, k čemu kterýkoli z nich slouží. Nebo vlastně k čemu je celý ten podnik. Že vám to nikdo nikdy neřekne způsobem, kterému byste rozuměli, a že se to nikdy samo od sebe nestane zřejmým.
Ale musíte si představovat víc než to. Koneckonců stále chápete, že k vám lidé mluví, i když to, co říkají, nedává smysl. Upřednostňujete zvuky, které lidé vydávají, před zvuky vydávanými věcmi. A máte podezření, že probíhá nějaký podnik, kterému složité konfigurace lidí a věcí nějakým způsobem slouží.
Existují základní významy, ke kterým máte stále přístup.
Musíš si to lépe představovat. Že zvuky lidí nejsou výraznější než zvuky věcí. Že skutečnost, že zvuky lidí jsou určeny tobě, není zřejmá. Že pravděpodobnost, že pohyby lidí a uspořádání věcí jsou účelné, není něco, čemu rozumíš. Že myšlenka podnikání sama o sobě tě nikdy nenapadla.
Představte si to naprosté, nepokořitelné zmatení, když se od vás očekává nejen to, že budete stát uprostřed této místnosti, ale nějakým způsobem, nepochopitelně, že v ní budete i jednat.
Takové to je, když se člověk nestará: nic nemá společného s tím dodatečným prvkem péče o druhé lidi; všechno má společné s vyloučením z těch nejzákladnějších, nejútěšnějších pocitů vůči světu – k jeho projektům a účelům, k jeho myšlenkám a činům, k jeho lidem a věcem.
Ve své diskusi o tom, co víme o autismu, se Peterson a Baron-Cohen shodli na tom, že odmítají nic menšího než postoj, který nás dělá lidmi.
Je to fatální chyba, která vede k tak hluboce chybnému pojetí autismu, že nemůže znát ani autistickou zkušenost věcí, ani autistickou zkušenost lidí.
Podle Barona-Cohena se například lidé s autismem dívají na stůl a jsou pohlceni pravidly, která řídí jeho systém, principy jeho rovinatosti a stability.
Jako ztvárnění autistického prožívání věcí je to fantastické.
Jistě, existují lidé, kteří se dívají na stůl pohlceni pravidly jeho systému. Ale jejich způsob pozornosti ke stolu je stejně pevně založen na existenciální empatii jako způsob pozornosti těch, kteří hovoří s lidmi shromážděnými kolem něj.
Pro ty, kteří trpí autismem, stůl mezitím znamená stejně málo jako lidé, kteří u něj sedí.
Ti, kteří trpí autismem, možná zírají na stůl. Stůl pro ně může být výrazný. Ale pro ně je významnost taková, jakou pro nás nikdy není: bez významu.
Významnost se opírá o významy, které jsme si osvojili, většinou nevědomky, prostřednictvím přístupu péče, který nás poutá k lidem kolem nás ve sdílené hodnotové struktuře.
Ti, kteří trpí autismem, možná zírají na stůl. Ale nejenže nevědí, k čemu stůl slouží; nevědí, k čemu je pro-nost. Nejenže nevědí, co znamená „úroveň“; nevědí, co znamená „znamená“. Nejenže nevědí, co je stabilita; nevědí, co je pro-nost.
Lidé trpící autismem se možná dívají na stůl. Ale stolu nerozumí, protože nechápou svět. A světu nerozumí, protože ve světě nejsou s ostatními.
Nedávno jsem se vydal na výlet autem se svým jedenáctiletým synem Josephem. Strávili jsme spolu přes čtrnáct hodin, většinou v autě. Byla to lekce autistického prožívání věcí, která se nepodobá žádné jiné.
Pár měsíců předtím jsem Josefovi vzal to, čemu jsme dříve říkali „pračka“ – plastový sud s víkem, do kterého dával kovová autíčka, drobné plastové medvídky a čísla z magnetů na ledničku, aby si s ním točil v rukou. Každý den. Pět let.
Protože autistická zkušenost se skládá z výraznosti bez významu, Josefova aktivita v pračce se nikdy nerozšířila směrem ven, nikdy nenabyla významu. Ani jednou. Ani za pět let.
Podařilo se mi Josefovi vysvětlit různé značky praček. A různé prací cykly. Dokáže vyjmenovat značku praček většiny lidí, které známe. A dokáže předvídat, jaký prací cyklus zvolím pro praní prostěradel.
Ale tyto tematické doplňky se dále nerozvinuly, nevyvolaly žádnou zvědavost ani obavy, splynuly v nic systematického. Josef měl svých pár drobností z pračky, sloučených bez plodnosti.
Vzal jsem Josefovi pračku, abych ho zbavil další znepokojivé slepé uličky, která byla zároveň příliš nápadná a méně významná.
O pár dní později, když jsem se díval na skupinu mužů z městské rady, jak vyměňují žárovky v lampách na naší ulici a přetírají lampy, Joseph si uvědomil, že je to nové téma důležité. Téměř jsem viděl, jak se vtiskuje dovnitř s náhlou a naprostou úplností, která mě opravdu ohromila.
Muži. Světla. Muži. Světla.
Během následujících týdnů jsem předstíral velké překvapení a zklamání, že světla jsou teď bílá. Znovu a znovu jsem dával přednost starým žlutým světlům. I to se ujalo.
Muži. Světla. Nová světla bílá. Stará světla žlutá.
Opakovaně jsem muže chválil za to, že udělali špinavé lampy pěkně čisté.
Muži. Světla. Nová světla bílá. Nová světla čistá. Stará světla žlutá. Stará světla špinavá.
Naučil jsem Josefa makatonský znak pro „světlo“. Zvedněte zaťatou pěst a pak ji uvolněte.
Muži. Světla. Nová světla bílá. Nová světla čistá. Stará světla žlutá. Stará světla špinavá. Pěsti zaťaté a uvolněné.
Znovu a znovu jsem poukazoval na to, že pouliční lampy jsou zhasnuté. A pak na to, že pouliční lampy jsou rozsvícené. Zhasnuté, když je světlo. Zapnuté, když je tma.
Muži. Světla. Nová světla bílá. Nová světla čistá. Stará světla žlutá. Stará světla špinavá. Světla zhasnutá, protože je jasné. Světla rozsvícená, protože je tma. Pěsti se bez ustání zatínaly a otevíraly.
Nasycení výrazností přichází rychle. K Josefově zkušenosti s pouličními lampami jsme nic dalšího nepřidali. Žádný další aspekt se neotiskl.
A pak těch čtrnáct hodin v autě. Denní rutina pozastavena. Nic, co by narušovalo neúprosnou strnulost autistického prožívání věcí. Jen Josef, já a světla.
Bez přerušení, bez jediné změny tématu, bez ztišení, bez rozšíření pozornosti, bez přemýšlení, bez spekulací, bez otázek, Josef vyjadřoval svou zkušenost se světly. Po čtrnáct hodin v kuse.
„Na co Josef myslí?“ Světla.
'Proč zrovna bílá světla?' Muži.
'Proč je světlo rozbité?' Žlutá.
'Proč je světlo čisté?' Muži.
„Proč to [zaťatá a uvolněná pěst]?“ Světla.
„Na co Josef myslí?“ Světla.
Výraznost se zhmotňuje. Nezjemněná významem. Bez kontextu. Bez začátku i konce. Bez úlevy.
To napětí bylo něco jiného. Tedy pro Josefa. Soumrak se snášel, když jsme kroužili kolem Dublinu, Josef byl celý ohnutý na dálničních semaforech, pěsti svíral a otevíral jako v křeči.
„Na co Josef myslí?“ Světla.
Konečně se rozsvítila dálniční světla. Josef se rozplakal. Intenzita vstupu, nezkreslená smyslem, byla prostě nesnesitelná.
„Proč je Josef naštvaný?“ Světla.
Podtitul Baron-Cohenovy nedávné knihy zní „Jak autismus pohání vynálezy“. To je ale myšlenka. To je ale klam.
Ti, kteří trpí autismem, mohou být některými věcmi stimulováni. Ale ty několik aspektů některých věcí, které jsou jim přítomny, nejsou spojeny dohromady podle pravidel jejich uspořádání nebo pocitu jejich asociace. V nejlepším případě jsou slepeny do návyků zkušeností, těžce vydobytých, neústupných a většinou oslabujících.
Zdaleka ne významné. Zdaleka ne systematické. Zdaleka ne vynalézavé.
Ale jakkoli je Petersonův a Baron-Cohenův popis autistického prožívání věcí mylný, jejich popis autistického prožívání lidí je od pravdy ještě vzdálenější.
Možná to není překvapivé. Větší či menší naladění na věci je relativně neutrální záležitost. Málo lidského významu. Větší či menší naladění na lidi je však mnohem těžší z důsledků.
Nedostatek naladěnosti na lidi je děsivý. Tím, že Baron-Cohen označuje osoby s autismem spíše za „systematizující“ než „empatické“, hrozí, že je odsoudí k jakémusi zrůdnosti.
Baron-Cohen tak přidává k lidské zkušenosti další vrstvu a odhaluje, že jeho popis autismu je méně vědeckým projektem než spíše úmyslným normalizačním úsilím.
Baron-Cohen rozděluje empatii na dva odlišné druhy. Jeden druh, který nazývá „kognitivní empatie“, není pro osoby s autismem tak dostupný. Druhý druh, který nazývá „afektivní empatie“, je pro osoby s autismem stejně dostupný jako pro nás ostatní.
Když například malé dítě pláče samo mezi námi, jsme podle Baron-Cohenova popisu ovlivněni situací dítěte způsobem, který je spíše základnější, instinktivní než kognitivní zhodnocení jeho problémů.
Dojímá nás těžký osud dítěte – v srdci, v břiše. Svírá se nám žaludek. Naskakuje nám husí kůže. Vstávají nám chlupy na hlavě. Nemáme ani tak teorii o jejím prožitku, jako spíše cit pro jeho prožitek. Naše těla jsou propojena, i když naše mysli ne.
A podle Baron-Cohenova popisu se propojují i autistická těla – autistickým lidem se svírá žaludek, objevuje se jim husí kůže, ježí se jim chlupy.
A tak se ukazuje, že Baron Cohenův ústupek, že lidé s autismem pravděpodobně nebudou dobrými „empatizanty“, připouští mnohem méně, než se mohlo zdát.
Baron-Cohenovi „empatizéři“ jsou empatizéři pouze rozumu, nikoli srdce. Velmi podobní jeho „systematizátorům“ – zajímají se o uspořádání a interakci druhů myšlení, druhů osobnosti, druhů motivace stejným nezaujatým způsobem, jako se jeho „systematizéři“ zajímají o uspořádání a interakci druhů materiálu, druhů úhlů pohledu, druhů funkcí.
To, že nejste „empatizér“ podle Barona-Cohena, neznamená, že nemáte cit pro lidi. Baronovo-Cohenovo „empatizování“ je totiž čistě kognitivní záležitost – zahrnuje pouze přemýšlení o lidech; nemá to nic společného s cítěním pro lidi.
Lidé s autismem nejsou moc dobří v přemýšlení o lidech, to je vše. Jsou stejně dobří jako my ostatní v cítění s lidmi – vybaveni nezmenšenou schopností „afektivní empatie“.
Baron-Cohen koneckonců nezasazuje lidskou zkušenost mezi póly empatie a systematizace. Zasazuje lidskou zkušenost mezi tři body: systematizaci věcí („systematizace)“, systematizaci lidí („kognitivní empatie“); a empatii s lidmi („afektivní empatie“).
Můžeme být víceméně systematizéři věcí nebo lidí. Ale kromě skutečných psychopatů jsme všichni empatizéři s lidmi – zachráněni našimi empatickými těly před nepředstavitelným vyloučením z lidského světa.
Takže tady žádné autistické příšery.
Jenže Baron-Cohenův popis afektivní empatie se neshoduje s kontaktem s osobou s autismem.
Autistickým břichům se při pláči dítěte nehne husí kůže. Autistickým lidem se neobjevuje husí kůže. Autistickým lidem se neježí chlupy.
Pláč malého dítěte není pro autisty nijak výrazný. Nebo, pokud ano, není významný – ani pro jejich mysl, ani pro jejich tělo.
Proč ne?
Protože afektivní empatie, empatie k tělu, je stejně jako kognitivní empatie zakořeněna ve sdílených hodnotových strukturách – to, co cítíme, je stejně tak podmíněno bytím s tím, jako to, co známe.
Afektivní nebo kognitivní naladění na lidi závisí na péči.
Pokud vám na tom nezáleží – a lidem s autismem to nevadí – ani vaše mysl, ani vaše tělo nevidí těžký úděl lidí kolem sebe.
Před třemi lety si Josefova babička zlomila kotník. Na pár týdnů jsme ji navštívili v létě, během nichž se s velkými obtížemi pohybovala o berlích a nemohla vykonávat své obvyklé činnosti.
Tato situace na Josefa zapůsobila.
Babička má bolavou nohu.
Josef se těšil z této nové výjimečnosti, která mu byla v tolika ohledech tak přítomná. Vzrušeně poskakoval, když se babička pohnula. Skřípal zuby nad sádrovým obvazem. Kulhal a radostně se smál.
Babička má bolavou nohu.
Od té doby si Joseph všímá každého, koho potkáme a kdo chodí s holí. Každého, kdo se o někoho opírá. Každého s chodítkem nebo invalidním vozíkem.
Bolavá noha! Josef vzrušeně křičí.
Nohy nefungují! Josef se směje.
Naše sousedka se v posledních několika měsících dostala do závěrečné fáze léčby rakoviny. Někdy jí pomáhají vynést z domu a přesadit ji na invalidní vozík, aby ji mohli dopravit do nemocnice. Josef se dívá z okna a užívá si to všechno.
Jenny má bolavou nohu.
Jenny nohy nefungují.
Nedávno jsme dorazili domů, když Jenny pomáhali s odchodem. Odvedl jsem Josepha k domu jiného souseda, aby se s ní nesetkal.
„Samozřejmě,“ řekl druhý soused. „Josefa to trápí.“
„To ne,“ odpověděl jsem. „Je to pro něj příjemné.“
Jak pohodlné je pro Barona-Cohena jednoduše tvrdit, že lidé s autismem jsou „velmi dobří v afektivní empatii“. Jak lákavé je věřit, že má pravdu.
Ale nemá pravdu. Lidé s autismem nejsou moc dobří v afektivní empatii. Protože ti s autismem nemají přístup péče, přístup, který nám ostatním – v našich myslích i tělech – vštěpuje smysl lidské zkušenosti.
Jennyiny poslední dny života nejsou pro Josefa o nic důležitější než zlomená noha stolu. Pokud je pro něj cokoli důležité, je to důležité bez významu, který by mu dal vědět a cítit, co je v sázce.
Lidé trpící autismem nejsou monstra, i když se tak bohužel mohou světu jevit. Koneckonců, nevědí ani necítí, co dělají.
Přesto jsou to v jistém smyslu monstra. Ve smyslu obsaženém v kořeni tohoto slova. Monster – připomínat, ukazovat, varovat, demonstrovat.
Ti, kteří trpí autismem, nám připomínají to, na co zapomínají i slavní psychologové.
Ti, kteří trpí autismem, nám ukazují, jak konstitutivní a utěšující je naše bytí ve světě s ostatními.
Ti, kteří trpí autismem, nás varují, abychom jejich stav normalizovali, ale abychom si vážili úspěchu, který činí naše zkušenosti lidskými.
Ti, kteří trpí autismem, ukazují, jak moc nám ostatním na nich záleží.
Dělají to samozřejmě nepřímo. Tím, že nevědí, co dělají. Tím, že necítí, co dělají. Tím, co autismus není.
