Neonemocněl jsi. Byl jsi zapsán.

Pilulky na probuzení, pilulky na spaní 

Pilulky, pilulky, pilulky každý den v týdnu 

Pilulky na chůzi, pilulky na přemýšlení 

Pilulky, pilulky, pilulky pro rodinu

– Svatý Vincenc

Zbláznil se svět, nebo se všichni prostě něčím zbláznili? Rozhlížím se kolem sebe a upřímně už to nedokážu říct. 

Vaše dítě nemůže klidně sedět, takže lékař napíše scénář, než se ho zeptá, co jí nebo kolik hodin zírá na obrazovku. Není zlomené. Je to sedmiletý chlapec.

Tvůj kámoš to nedokáže zvednout, tak sáhne po modré pilulce, místo aby si dal pivo s chipsy. Tvoje švagrová chce tělo influencera, tak si píchne hubenější verzi nemoci. Jinou nemoc, maskovanou jako disciplína.

Nemůžete spát? Ambien. Úzkost? Xanax. Jste smutní déle než týden? Antidepresivum. Je to snadné: patnáctiminutová schůzka, recept v ruce, než dořeknete, co vám je.

A ty reklamy. Dvacet sekund páru držícího se za ruce na poli, následovaných 40 sekundami hlasu, který vyjmenovává, jak by jim lék mohl ublížit nebo zabít. Mrtvice. Sebevražedné myšlenky. Náhlá smrt. Zeptejte se svého lékaře. A lidé to dělají.

Bylo mi dvacet devět, když jsem navštívil svého rodinného lékaře na Upper East Side na Manhattanu. Takový seriózní lékař s měsíčním čekáním. Šel jsem na rutinní prohlídku a krevní testy. Řekl mi, že mám „hraničně vysoký“ cholesterol. To bylo roky předtím, než jsem se dozvěděl, že většina diskusí o cholesterolu je jen marketingová kampaň farmaceutických společností, které předvádějí cosplay v laboratorním plášti. V té době jsem tomu muži prostě věřil.

Zeptal jsem se, co mám dělat.

Řekl, vezmi si tuhle pilulku.

Zeptal jsem se, jak dlouho.

Řekl, do konce života. Vzhledem k vaší rodinné historii si nemůžeme být jistí.

Můj otec začal kouřit ve třicítce, aby se vyrovnal se stresem z již existujícího onemocnění. Čtyři krabičky Marlboro Reds denně. Po několika infarktech ho to nakonec zabilo. To byla rodinná anamnéza, o které se můj lékař zmiňoval.

Zeptal jsem se na název léku. Řekl Lipitor. Pak jsem se podíval na jeho receptový blok. Bylo tam Lipitor. Podíval jsem se na pero v jeho ruce. Také tam bylo Lipitor.

Pomalu jsem pozpátku odešla z místnosti a už ho nikdy neviděla. Vlastně jsem od té doby přestala chodit k lékařům. Ne z principu (alespoň ne zatím). Jen z pocitu, že něco v místnosti nebylo na mé straně.

Zobecňování může být těžké. Pro úplnost, znám pár skvělých lékařů, kterým se dá naprosto důvěřovat. A samozřejmě, spousta lidí chodí do ordinace, protože jsou skutečně nemocní a správný lék by jim mohl prospět.

Mluvím o tom ostatním. Někdo vejde unavený. Nebo trochu roztržitý. Trochu smutný v únoru. Dítě, které se vrtí, nebo manželka, která je tišší než bývala. Neexistuje nemoc, existuje život. A systém, který dříve pomáhal rozeznat rozdíl, nyní mění život v předplatné.

A ono se to jen zhoršuje. SSRI vás zplošťují, takže k nim přidají stimulant, aby vás probudil. Stimulant vás nabudí, takže k nim přidají benzo, aby to tlumilo. Benzo vám ničí spánek, takže k nim přidají Ambien. Každý nový předpis léčí vedlejší účinek toho předchozího. V určitém okamžiku přestanete být pacientem a stanete se vedlejším účinkem.

Mnoho z těchto léků bylo studováno pouhé týdny a poté předepisováno po celá desetiletí. Neexistuje žádná možnost ukončení léčby, protože nástupní rampa nebyla nikdy postavena na tak dlouhou dobu. Zkuste vysadit antidepresiva a zjistíte, že se váš mozek na ně přeprogramoval. Zkuste vysadit benzo a můžete mít záchvaty. Scénář se obnovuje. Buď se třepete, nebo zůstáváte.

Tvoje žena souhlasí. Tvoje matka souhlasí. Tvůj bratr souhlasí. Doktor kvůli tomu šel do školy. Měl bys ho poslechnout. Cože, myslíš si, že víš líp? Ta kvalifikace už není na zdi. Je v každém rozhovoru, který vedeš s lidmi, kteří tě milují.

„Nebudu s ním mluvit, pokud nebude brát léky.“

Dívám se kolem sebe na lidi, které miluji, a nejsem si vždycky jistá, s kým vlastně mluvím. Polovina z nich jako by na něčem pracovala. Jsou krotčí, než bývali. Dál, hlavně v jejich očích. Stýská se mi po nich a oni tam stojí přímo přede mnou.

Vaše tělo dostalo signál a oni ho diagnostikovali. To sedmileté dítě ani nemělo šanci si ho vyvinout.

Návrat k sobě samému nezačíná vysazením pilulky. Začíná opětovnou důvěrou v signál.

Znovu publikováno z autorova substacku