[Toto je druhá kapitola z knihy Laury Delano Unshrunk: Příběh odporu proti psychiatrické léčbě (Viking, 2025). Brownstone Institute je vděčný za povolení k dotisku.]
Krátce po té hádce o Maine mě rodiče vzali k mé první terapeutce. Jmenovala se Emma a řekli mi, že pracuje s rodinami a že nám bude pomáhat. Shodou okolností bydlela půl míle odtud, ale my tři jsme o víkendovém ránu jeli do její kanceláře na naši první seanci. Když jsem vstoupila do čekárny, zasáhla mě tak těžká síla studu, že jsem se málem zhroutila. Napjala jsem se, abych nezmizela: ramena u uší, paže sevřené, pěsti a čelist zaťaté, svaly na krku stažené. Sedla jsem si a upřela zrak na koberec, dokud se jeho tvrdé vzory nerozplynuly v měkkosti. Zmatená tím, jak mě rodiče zradili, jsem se jim už nechtěla ani nemohla podívat do očí.
Emma nás přivítala ve své kanceláři. Její hlas zněl vřele, praskavě a chraptivě – vždycky si vzpomenu na Judi Denchovou, když si na ni vzpomenu – a já byl přesvědčený, že to byl zvuk všeho, co je na světě špatně. Měla krátké bílé vlasy, široké boky pod kalhotami po kotníky a měkké břicho. Pohled na ni mi způsobil, že se mi chtělo zvracet. V okamžiku, kdy se její jiskřivé oči setkaly s mými a ona se usmála, jsem ji nenáviděl.
V paměti mi zůstane vybledlý snímek z té první seance: S rodiči Emmou sedíme na židlích v kruhu v její útulné kanceláři. Jsem shrbená v sedadle, ruce pevně zkřížené na hrudi a svraštělé obočí. Nalevo ode mě má otec na sobě obnošenou košili zastrčenou do starých džínů; jeho řeč těla připomíná někoho, kdo si není vědom sebe sama, je uvolněný, ale pozorný. Nalevo od táty má matka na sobě kašmírový svetr, kalhoty s kousky cigaret a nazouvací boty s jehlou; ruce má, stejně jako já, zkřížené před sebou; je napjatá a ztuhlá, ústa zavřená.
Mým nejcennějším artefaktem z onoho dne jsou čisté emoce, které se ve mně uchovávají i po všech těch letech jako prehistorický hmyz v jantaru: Z tváře mi srší stud, uvnitř mě se vlní zoufalství. Hrdlo se mi sevřelo, hlas byl bezmocný. V hrudi se mi hemžila panika, když jsem cítil, jak se na mě všechny jejich oči upírají jako laserové paprsky, pronikající mi do nitra proti mé vůli.
Emma jen předstírala laskavost a ve skutečnosti mě chtěla ovládat, cítila jsem, a tak jsem se okamžitě přepnula do režimu sledování a prohledávala místnost sebeobranou, jistá si tím, co mi říká moje mysl: Lžou, když říkají, že tahle dáma nám všem pomůže. Vím, že si myslí, že problém jsem já, ne oni.
Mé přesvědčení se v následujících dnech ještě posílilo, když mi matka řekla, že mám pokračovat v terapii s Emmou, jen že za ní půjdu sám do kopce.
Nedlouho poté, co jsem začal s terapií, jsem poprvé pil alkohol. Z garáže na pyžamové párty se vynořil teplý six-pack, tento třpytivý maják, který mě volal k vzpouře. Sledoval jsem, jak první plechovka putuje z ruky do ruky, Ano ne ano ne, udělej to, nemůžeš, udělej to, nemůžeš pípalo mi to v hlavě. Věděl jsem, že říct ano by znamenalo ztrátu něčeho, ale když jsem se napil prvního doušku, cítil jsem v útrobách jen neznámé a uklidňující teplo.
Ten rok se nikdo z nás ani zdaleka neopil, ale o to nešlo. Důležitý byl smysl toho činu: porušování pravidel, která nás učili nikdy neporušovat, pocit solidarity, která pramenila z účasti na věcech, o kterých jsme si byli jisti, že se jich nikdy nezúčastníme. Napálil jsem sám sebe tím, že jsem si myslel, že když budu hodný, budu se cítit hodnotný, ale noc v zrcadle mi ukázala, že se mýlím. Kde jinde jsem se napálil? Co jiného mi uniklo?
Snaha o rozbití mého morálního rámce pokračovala celé léto. Na táboře pro horskou cyklistiku jsem se vzdala svého dlouholetého snu o svém prvním polibku s Harrisem Fowlerem, chlapcem, jehož iniciály se srdíčky jsem zdobila pořadače od chvíle, kdy jsem v páté třídě hrála za konkurenční hokejové týmy. Místo toho jsem se jedné noci ocitla před stanem a líbala se s klukem, kterého jsem sotva znala, a prozradila tak zážitek, o kterém jsem si teď myslela, že jsem se sama sebe oklamala a myslím si, že by měl být výjimečný. O pár dní později jsem se s ním rozešla a na konci tábora jsem políbila jiného kluka.
Toho srpna na tenisovém kempu v Maine jsem se divoce zamilovala do kluka jménem Jake. Jednu stranu hlavy měl huňatou a dlouhé vlny blond vlasů na druhé straně byly vždycky pečlivě sčesané přes hlavu. Byl rudokožý a měl růžové tváře. Když jsme se u oběda začali dívat přes piknikový stůl a já pocítila vlnu vzrušení při pomyšlení, že jsem žádaná, byla jsem si jistá, že jsem se do něj zamilovala.
Jednou večer jsme u kamarádky popíjely pivo a Jake mě vedl tmou k trampolíně. Lehly jsme si, abychom se dívaly na jasnou noční oblohu, a pak se naklonil a začal mě hluboce líbat, jako by se snažil vzít zpět něco, co mi upustil na dno krku. Říkala jsem si, jestli je to láska. Když se mi chtěl dotknout zadku, dovolila jsem mu to. Když mi objal záda, aby mi vyhrnul tréninkovou podprsenku, dovolila jsem mu to taky, i když hluboko uvnitř mě volala: Co to děláš? Tohle nejsi. Trampolína byla pod mými dlaněmi napjatá a hladká; zatímco mi rukama a ústy zakrýval břicho, vzhlédla jsem ke hvězdám a představovala si sebe v dálce.
Když jsem tu noc ležel v posteli, přemýšlel jsem o tom, jak jinak se cítím, jak jsem za sebou zanechal něco, co jsem nedokázal přesně definovat. Napadla mě nová a úžasná myšlenka: Možná, že když budeš špatný, všichni v tebe přestanou věřit.
Jake mi dal další týden kytici ručně natrhaných květin a o několik hodin později mi zavolal, aby mi něco řekl. Dívala jsem se z okna na pole, která se táhla až k moři, když jsem slyšela slova „Miluji tě“. Nejdřív jsem cítila strach, pak znechucení a nakonec necitlivost. Jak snadné bylo, pomyslela jsem si, přejít od tolika citů k tomu, že jsem necítila vůbec nic.
Cítila jsem, že mě čeká ještě větší svoboda, kdybych jen sebrala odvahu a na podzim ve škole polevila. Jakmile začala devátá třída, zklamala jsem se tím, že jsem se hned vrátila k honbě za dobrými známkami a aktivní účasti na hodinách. Doma jsem se rychle zbavila fasády a nechala veškerou zášť, kterou jsem v sobě ve škole držela, propuknout večer. Žádosti o pomoc s nádobím nebo o připojení se k rodině na večeři mě nutily zuřit jako zvíře v pasti. Moje zmatená matka nemohla pochopit, co se se mnou stalo, ani jak je možné, že tahle kypící hrozba dcery je ta samá, o které slýchávala takové nadšené zprávy od učitelů, trenérů a dalších rodičů: „Je taková vůdkyně.“ „Je tak zdvořilá.“ „Je ke všem laskavá.“ „Minulý rok odvedla fantastickou práci prezidentky.“
Během sezení s Emmou, které pokračovalo proti mé vůli, jsem si do jinak trapného ticha dával průchod vzteku: Škola byla podvod! Být každou noc uvězněná doma, to byla moje představa pekla! Jsem tak naštvaná, že bych nejraději praštila do zdi! A pak by hodina skončila a Emma by mě jemně vyprovodila ven do soumraku a já bych šla domů dezorientovaná a zranitelná.
Přes všechen svůj zmatek jsem si byl jistý jednou věcí: problém jsem nebyl já. Byli to všichni kolem mě, kdo jím podle mého nově kritického názoru byli, od mnoha spolužáků, kteří si zřejmě neuvědomovali, že jsme všichni loutky, až po mé učitele za jejich neustálé komplimenty ohledně mých akademických schopností a mého squashového trenéra za to, že mi navrhl přidat do kalendáře další týdenní trénink, protože viděl můj potenciál stát se špičkovým národním uchazečem. Největším problémem, který vyžadoval zásah, byli podle mě rodiče, kteří trvali na tom, abych zůstal na Greenwich Academy. Bylo mi jasné, že nemají v plánu se sami měnit, což jsem považoval za další potvrzení toho, že ve mně vidí jedinou nedokonalou součást naší rodiny.
Aby toho nebylo málo, moje matka mě požádala, abych nikomu neříkala, že chodím na terapii. Za koho se považovala, když mě nutila chodit k terapeutovi, kterého jsem nechtěla, a zároveň mi říkala, že to musím držet v tajnosti? Předpokládala jsem, že tohle prosila, protože se za mě styděla, nedokázala snést pomyšlení, že by její přátelé slyšeli, že Laura Delano, kdysi tento slibný mladý vzor, je ve skutečnosti dysfunkční selhánkyně. Nenapadlo mě, že její fixace na udržování zdánlivé normálnosti byla ve skutečnosti živena touhou izolovat mě před újmou.
Jednu sobotu na podzim jsme byli s partou u kamarádky na přespání. Mezi námi byla i moje nová kamarádka Rose, jejíž přítel Pete bydlel v domě ve stejném uzavřeném komplexu. Rose měla mezi rodiči i učiteli špatnou pověst (nedávno jsem si s ní vykouřila svou první cigaretu). Byla zároveň zkušená i vzpurná, což jí dodávalo zázračnou auru kompetence i chaosu. Zdálo se, že jí nezáleží na tom, co si o ní kdo myslí, a přesto dostávala samé jedničky. Měla to, co jsem chtěla: schopnost zesměšňovat hru, kterou jsme musely hrát, a zároveň ji vyhrávat.
Rose mě prosila, abych šla s ní za Petem; cítila jsem se poctěna, že si mě vybrala jako svou společnici. Bylo téměř jedenáct hodin, když jsme se připravovali na desetiminutovou chůzi, která nám trvala dostat se tam. Ignorovali jsme protesty našich přátel, že je už příliš pozdě na to, abychom vyšli ven, tiše jsme sešli ze schodů a nechali je, jak na nás nervózně zírají, když jsme vycházeli ze dveří.
Pete nás přivítal zadními dveřmi Johnova domu. Vešli jsme do dokončeného suterénu s obří televizí, pohovkou a kulečníkovým stolem. Johna jsem nikdy předtím nepotkala; byl to tichý druhák, který se vždycky zdál stát na špičkách za svými oblíbenými spolužáky z chlapecké školy, která stála naproti naší dívčí akademii.
Pamatuji si, jak jsme všichni čtyři hráli kulečník a pili pivo. Pamatuji si, jak se Pete mazlil s Rose kolem krku a jak mu dívčím tónem řekla, ať s tím přestane. Pamatuji si Johnovy oči upřené na mou tvář, když v pozadí tiše blikala televize, a jak jsem se na něj nakonec podívala zpátky, dvě sekundy jsem se mu dívala, pak pět a pak deset. Pamatuji si, jak čím jsem byla opilejší, tím snáze se mi dařilo nalákat se, abych si myslela, že je tohle možná kluk, kterého bych mohla mít ráda. Postupem času se mi zatočila hlava. V jednu chvíli jsem si lehla na gauč, podívala se bokem na obrazovku a vychutnávala si, jak zpomalený záběr života tam působí, jak se vzduch valí jako vodní vlny.
Když Rose a Pete konečně zmizeli, John se posadil vedle mě. Moc jsme spolu nemluvili, protože na nás vysílala televize. Zeptal se, jestli chci jít nahoru, a já jsem řekla, že ano. Když jsem vstala, zatočila se mi hlava, podlaha mě táhla po levé straně, a on mi nabídl ruku. Zeptal se, jestli by mě mohl nést, a já přikývla a přemýšlela, jestli by to nebylo romantické. V jeho náručí jsem se s každým krokem cítila tak lehká. Nikdy předtím mě žádný kluk nenesl.
Položil mě na postel. Vylezl na mě. Začal mě líbat a já ho nechala. Jeho ruka mi vyhrnula tričko, nejdřív pomalu, pak rychleji, netrpělivě, a zápolil s ramínkem podprsenky. Objevovala jsem se a mizela z přítomnosti, účastnila se scény a zároveň byla jejím samostatným pozorovatelem. Něco tichého hluboko ve mně, co křičelo zastavit byla mnohem slabší než potřeba cítit se chtěná. Místnost se točila, tlak jeho rtů na mých, ten jazyk v mém krku, zvuk jeho těžkého dechu, tíha jeho trupu, horko z jeho kůže.
Nevím, jak dlouho jsme byli na té posteli. Měl jsem pocit, jako by mě někdo pohltil, byl jsem zmatený, jestli je to pocit, kterým bych se měl vzrušovat nebo děsit, a zároveň jsem si uvědomil, že necítím nic.
V jednu chvíli John spustil ruce dolů a sáhl na knoflík mých kalhot. Hlas ve mně, odkud jsem nevěděl, mi řekl: „Přestaň, přestaň, prosím, přestaň.“
Zatlačila jsem dlaněmi o jeho hruď. Opřel se, zadýchaný, respektoval mou žádost. Upravila jsem si podprsenku a košili a co nejlépe se udržela na nohou. Dole, zatímco jsem čekala na Rosein návrat, jsme si nic neřekli. Nebyla jsem naštvaná. Necítila jsem se uražená. Byla jsem zmatená.
Když jsme se klopýtali zpátky k domu našeho kamaráda, Rose mě šťouchla loktem do paže. „Takže, Johne, co?“ Usmála se na mě bokem a pak se zase pustila do cigarety. Vynutila jsem si hihňání.
Aktivně jsem se účastnila setkání s Johnem, ale nemohla jsem se zbavit pocitu, že ta holka tam vzadu byla někdo jiný. Jsem teď děvka? Tohle slovo jsem už od matek slyšela, včetně té své, a věděla jsem, že by bylo hrozné, kdyby mě takovou označili. Přemýšlela jsem o tom, jak pravděpodobné je, že se fámy rozšíří mezi mé spolužačky, jejich matky, my matko. Slíbila jsem si, že budu předstírat, že se ten zážitek s Johnem nikdy nestal, a nikdy se o něm s nikým nepodělím ani slovo, ale obraz té dívky ležící na zádech na posteli s vyhrnutou košilí a toho kluka s hranatou hlavou a načechranými vlasy na ní, jak lapá po dechu: to mi ztuhlo na víčkách.
„Prosím, nikomu to neříkej, ano?“
Rose se na něj s hravým úšklebkem podívala. „Možná.“
„Prosím tě, myslím to vážně, dobře? Přísahej, že to nikomu neřekneš?“ Vycítila mou rostoucí paniku a slíbila.
Dům byl odemčený, když jsme se vrátili. Tiše jsme se vplížili nahoru po schodech.
„Panebože, jsi zpátky!“ zašeptal někdo hlasitě. Kamarádčin pohled se upřel na mě a pak se ozval její hlas. „Počkej… co…“ is „Tohle, Lauro?“
Způsob, jakým zdůrazňovala is přimělo mě to zamyslet se, jestli hrozně smrdím. Šla ke mně, ohnula se v pase, aby se mi zblízka podívala na krk. Ztuhl jsem.
„Lauro… je to… cuclík?“
Ani jsem si nebyl jistý, co je to cucflek. Protlačil jsem se kolem holek a zamkl se v koupelně. Ozvalo se tiché klepání, naléhavě zašeptal své jméno. Zavřel jsem oči a připravil se na cokoli, co uvidím v zrcadle. Dva fialově červené kruhy velikosti vlašských ořechů se mi lepily po boku krku. Rty se na mě lepily. Teď to věděli všichni.
V okamžiku mi byla kontrola nad vyprávěním mého života vytržena z rukou. Po dětství poháněném neochvějným závazkem k upřímnosti jsem otupěle šla odemknout dveře a čelit jejich znepokojeným pohledům. V duchu se ve mně vynořila reakce a ze mě se ozval nezřetelný hlas, který jsem nepoznala. „Nevím, o čem mluvíš.“
Nechala jsem kamarády, ať si vyprávějí dál: Byla jsem úplně v omdlení, ne jen částečně rozmazaná. V jednu chvíli se „v omdlení“ změnilo v „omdlela“, což jsem neopravila. O deset minut později jsem seděla oblečená ve sprše, voda na mě stékala a já plakala. Neplakala jsem nad tím, co se stalo s Johnem, ale moji kamarádi brali slzy jako zúčtování oběti s tím, co se mi stalo. Vytáhli mě ze sprchy, pomohli mi převléknout se do pyžama a drželi mě v náručí a utěšovali mě, dokud jsme všichni neusnuli. Nechala jsem je tohle všechno dělat, tak dlouho už to bylo od chvíle, kdy jsem se cítila opečovávaná.
To pondělní ráno mě modřiny v zrcadle děsily. Hrála jsem si s korektorem, který jsem nenápadně vytrhla z matčina toaletního stolku, a zoufale si s ním natírala krk, zatímco vrstva za vrstvou tuhé hmoty nijak nezakrývala tu obludnou fialovou. Rolák by byl jedinou možností. Běžela jsem ke skříni a oblékla si jeden.
Později, v hodině angličtiny, někdo zaklepal na dveře. Můj učitel na chvíli vyšel ven, než se vrátil a podíval se na mě.
„Lauro, potřebují tě v kanceláři.“ Vstala jsem a roboticky prošla chodbou do kanceláře ředitelky, kde mi řekli, že by se mnou ráda mluvila Danielle, poradkyně na vyšším stupni.
Danielle měla vlasy s prošedivělými skvrnami ostříhané těsně u hlavy. Jedno ucho měla lemované zlatými cvočky. Nosila tenisky Puma a kalhoty s ležérními manžetami a trvala na tom, aby byla oslovována křestním jménem. Mezi lekcemi byste spolehlivě našli nejméně dvě dívky, které si s ní pohrávaly; já jsem se soustředila na to, abych si utlumila ponížení, které jsem cítila před pohledem terapeuta, a vždycky jsem si sama sebe ujišťovala, že jednou z nich nikdy nebudu. Už tak bylo dost těžké přežít každé sezení s Emmou, která dovedně udržovala pozornost na mém hněvu a jeho destruktivních vedlejších produktech: křiku, strkání, hrozbách bitím a krutých, nenávistných slovech.
„Jak ti můžeme pomoci cítit se šťastnější?“ ptala se. „Jak ti můžeme pomoci přestat cítit takový vztek?“ Zmocnila se mě vražedná zuřivost nad její troufalostí, že jsme „my“, což rozhodně nebyla pravda. Věděla jsem, že tím pravým „my“ jsme byli Emma a moji rodiče, kteří probírali obsah našich sezení v telefonátech. Věděla jsem, že se od těchto utlačujících dospělých nedokážu osvobodit, a vzhledem k tomu, že můj zvládnutý školní výkon byl už tak dost obtížný na udržení, jsem si byla jistá, že se rozpadnu, pokud učitelům ukážu byť jen špetku té bezmocnosti. Úspěšně jsem se přesvědčila, že ponižující cesty na každé sezení s Emmou a zpět jsou tragickým osudem nějaké jiné dívky, ale teď se zdálo, že se tyto dvě odlišné reality do sebe silně střetávají.
Když jsem dorazila, Danielle seděla u svého stolu čelem k otevřeným dveřím a věnovala mi strohý úsměv. „Ahoj, Lauro. Jsem Danielle.“ Ukázala na židli. Opatrně jsem vešla dovnitř, uhladila si za sebou kilt a posadila se.
„Takže jsem tě chtěl sem pozvat, pro případ, že by sis chtěl o něčem promluvit.“
Zavrtěla jsem hlavou a snažila se udržet kontakt s jejím pohledem. „Lauro, chápu, že se ti nechce mluvit, takže jen… poslouchej, prostě ti to řeknu. Dnes ráno jsem slyšela nějaké znepokojivé fámy. Jen jsem se s tebou chtěla zeptat, jestli jsi v pořádku, jestli si chceš něco vyříkat.“
Zachvátila ho vlna vzteku, nutkání plakat a snaha všechno potlačit. Kdo mě udal?
„Chceš se s námi o víkendu podělit o něco? No tak, Lauro. Tvoji přátelé si dělají starosti. Lidem na tobě záleží.“
"Jsem v pořádku."
„Víš, že tady můžeš říct cokoli. Proto jsem tady. Co se s námi podělíš, z této kanceláře nikam neklesne. Víš to, že?“
Nevěřil jsem jí, ale věděl jsem, že se odtamtud nedostanu, dokud nepromluvím, a tak jsem jí řekl o Johnovi – ne o tom, co se doopravdy stalo, ale o příběhu, kterému jsem nechal uvěřit své přátele.
Později toho rána mě zavolali zpět do kanceláře ředitelky. Sekretářka řekla, že pro mě jede moje matka. Co tím myslí, že pro mě jede moje matka? A pak mi to došlo: Danielle zradila mou důvěru.
O pár minut později jsem čekala venku, když přijelo matčino auto. Vklouzla jsem na sedadlo spolujezdce, připoutala se a přitiskla se k batohu, tiskla obličej do jeho záhybů. Roh pořadače mi tlačil na oční důlek a já ho tam držela se zavřenýma očima a fantazírovala, jak ho prostrčím až do konce.
„Musím tě vzít do nemocnice?“ Její hlas se zachvěl. Nepodívaly jsme se na sebe. Mlčky jsem zavrtěla hlavou. „No, vezmu tě tam.“
„Ne, mami, prosím tě, nedělej to. Nemusím tam chodit. Chci jen jít domů.“ Nedokázala jsem snést to ticho a s trhnutím jsem dodala: „Tak daleko jsme nedošli.“
„Jak jsi tohle mohl dopustit?“ Zavrtěla hlavou a plácla rukama do volantu, než s trhnutím vyjela. Zabořil jsem se do kůže a přál si, aby mě už neviděla, aby celý svět zapomněl, že vůbec existuji. Nenáviděl jsem ji za to, že se mě na to ptá, a nebyl jsem schopen si uvědomit, že její hněv je jen maskou hrůzy. Přál jsem si, abych pro ni měl odpověď, zatímco jsem zíral z okna a nic neříkal.
Připojte se ke konverzaci:
Publikováno pod a Mezinárodní licence Creative Commons Attribution 4.0
Pro dotisky nastavte kanonický odkaz zpět na originál Brownstone Institute Článek a autor.
