Když jsem byl mladým studentem medicíny, celým srdcem jsem věřil, že medicína je nejvyšším povoláním, kterému může lidská bytost vyhovět. Nestudovali jsme jen proto, abychom získali titul nebo si zajistili místo. Vstupovali jsme do rodové linie, dědili jsme tradici, která sahala až k Hippokratovi, Galénovi, Vesaliovi, Oslerovi a bezpočtu dalších, kteří péči o nemocné vnímali jako posvátnou smlouvu. Pokaždé, když jsem vešel na oddělení, cítil jsem se nervózně i vzrušeně zároveň, jako bych vstupoval do katedrály, kde je lidské tělo i duch odhaleno.
Pacientova důvěra nebyla transakcí – byl to dar, hluboký akt zranitelnosti. Být vpuštěn do tohoto posvátného prostoru znamenalo dostat zodpovědnost větší než cokoli, co jsem do té doby znal. Nemluvili jsme jazykem „metrik dodržování předpisů“ nebo „ukazatelů kvality“. Mluvili jsme o uzdravování, službě, oddanosti. Medicína nebyla kariéra. Bylo to povolání, účel, život zakotvený v něčem hlubším než v já.
V průběhu let se však něco změnilo. Co kdysi bylo povoláním, bylo zbaveno své duše. Bylo to přejmenováno, přeformulováno a zredukováno, až se sotva podobá profesi, do které jsem s takovou nadějí vstoupil. Medicína je dnes obchodním podnikem. Pacienti jsou spotřebitelé, lékaři jsou „poskytovatelé“ a léčení bylo vytěsněno fakturačními kódy, obavami z odpovědnosti a dusivou tíhou byrokracie. Povolání bylo nahrazeno prací a práce se dá vždycky opustit. To mě pronásleduje nejvíc.
Úpadek profese se nestal přes noc. Byl postupný, zpočátku téměř nepostřehnutelný, jako pomalá netěsnost v trupu lodi. Administrativní pracovníci se množili, dokud nepřevyšovali počet lékařů. Pojišťovny diktovaly, jaké léčebné postupy jsou povoleny, nikoli na základě lékařského úsudku, ale na základě pojistněmatematických tabulek. Farmaceutické firmy proměnily výzkum v marketing, čímž se stírala hranice mezi vědeckým objevem a prodejní strategií. Nemocnice se transformovaly v korporace s generálními řediteli, brandingovými odděleními a ziskovými maržemi, které je třeba bránit. Lékařský stůl se stal počítačovým terminálem a pacient už nebyl duší potřebující uzdravení, ale datovým bodem, který měl být kódován a fakturován. Dokonce i jazyk prozrazoval transformaci: pacienti se stali „jednotkami péče“, výsledky se staly „dodávkami“ a klinický úsudek byl přejmenován na „dodržování protokolu“.
Toto vyprázdnění duše medicíny dosáhlo svého nejničivějšího vrcholu během covidu. Byl to okamžik, který měl probudit nejhlubší instinkty naší profese. Nejistota, strach a utrpení naplnily naše nemocnice. Právě tehdy na povolání záleží nejvíce. Lékař má jít do ohně, když jiní utíkají. Co jsme ale viděli? Zavřené dveře, zavřené kliniky, lékaři se stahující do svých domovů a čekající na byrokraty a vládní agentury, aby jim řekli, co mají dělat. Protokoly byly vynucovány, i když škodily. Nezávislé myšlení bylo trestáno. Nesouhlas byl umlčován. A zatímco pacienti lapali po dechu a rodiny prosily o pomoc, příliš mnoho lékařů nebylo nikde k nalezení.
Živě si pamatuji ty první dny pandemie. V očích pacientů byl strach, ale také hluboká vděčnost, když viděli lékaře ochotného vstoupit do místnosti, dotknout se jich, zacházet s nimi jako s lidskými bytostmi, nikoli jako s nakažlivými bytostmi. Povolání medicíny znamená, že když všichni ostatní vyběhnou ven, lékař vběhne. Přesto to v těch měsících udělalo jen málo lidí. Ostatní plnili rozkazy z dálky a jako ospravedlnění své nepřítomnosti uváděli strach nebo politiku. Covid odhalil to, co jsem už dlouho tušil: když je medicína zredukována na práci, může být opuštěna. Ale když je to povolání, nemůže.
Tato krize nebyla náhoda. Její kořeny sahají desetiletí do minulosti. Flexnerova zpráva Období roku 1910 změnilo americkou medicínu k lepšímu i horšímu. Na jedné straně zvýšilo vědecké standardy a zrušilo podřadné školy. Na druhé straně centralizovalo kontrolu a pevněji připoutalo medicínu k institucionální a vládní moci. Učňovský model mentorství – kde studenti osvojovali nejen dovednosti, ale i étos – ustoupil industrializovanému vzdělávání. Místo toho, aby byli studenti formováni jako léčitelé, byli formováni jako technici. Učili se nazpaměť protokoly, ale nevstřebávali posvátnou důvěru, která s povoláním přichází.
Jak léta plynula, kultura lékařského vzdělávání dále narušovala povolání. Studenti nastupovali s idealismem, ale rychle byli pohřbeni pod dluhy, vyčerpáním a cynismem. Dlouhé hodiny a neúnavný tlak by mohly být snesitelné, kdyby je doprovázelo skutečné mentorství, ale rezidenti byli příliš často učeni, že poslušnost je důležitější než úsudek, poddajnost více než svědomí. Nezávislé myšlení bylo trestáno; zvědavost byla dusena. V době, kdy mnoho mladých lékařů dokončilo studium, oheň, který je přivedl k medicíně, uhasl. Naučili se přežít, ne sloužit. Ptali se: „Jak zvládnu svou směnu?“ ne: „Jak uzdravím tohoto pacienta?“ A tak povolání vybledlo v paměti.
Korporatizace zdravotnictví zpečetila transformaci. Většina dnešních lékařů nejsou nezávislí praktikující lékaři, ale zaměstnanci rozlehlých nemocničních systémů. Jejich loajalita již nepatří pacientovi v posteli, ale zaměstnavateli, který jim vyplácí plat. Když vzniknou konflikty – a k nim dochází – jsou lékaři pod tlakem, aby sloužili systému, nikoli jednotlivci. Jejich den dominují metriky. Lékaři tráví více času zapisováním poznámek do elektronických lékařských záznamů než rozhovory se svými pacienty. Praktikují defenzivní medicínu, nikoli inspirovanou medicínu.
V tomto novém řádu je posvátná důvěra mezi lékařem a pacientem narušena a pacienti to cítí. Cítí váhání, rozdělenou loajalitu, neviditelného správce, který se schovává v pozadí každého rozhodnutí.
Během pandemie covidu-19 se tato trhlina rozrostla v propast. Pacienti sledovali, jak lékaři recitují vládní argumenty, místo aby mluvili vlastním hlasem. Viděli odvážné lékaře trestané za zpochybňování škodlivých politik. Viděli ztráty na životech, protože protokoly byly vynucovány slepou strnulostí. V tomto procesu se zhroutila důvěra v medicínu. Pacienti neopustili vědu – opustili systém, který se již necítil jako lidský.
Cena této ztráty je nesmírná. Měří se nejen v trpícím pacientovi, ale i v morální újmě způsobené lékařům, kteří stále věří v povolání. Pro ty z nás, kteří odmítali opustit pacienty, kteří vstupovali na covidová oddělení, když jiní nechtěli, byla zrada našich kolegů těžší než samotný virus. Viděli jsme, jak se medicína zredukovala na byrokracii; naše profese degradovala na manažerskou třídu v bílých pláštích. Viděli jsme, jak radost nahradilo zoufalství. Radost z medicíny – radost z dotyku života, z pomoci někomu znovu dýchat – nemůže dlouho přežít v systému, kde se s pacienty zachází jako s produkty.
Přesto i přes to všechno jsem stále přesvědčená, že povolání lze znovu získat. Viděla jsem jeho jiskry. Pracovala jsem po boku zdravotních sester, jejichž soucit jasně hořel, i když se ho systém snažil udusit. Byla jsem mentorkou studentů, kteří se stále odvážili dívat se na pacienty s úžasem, kteří odolali pokušení vnímat je jako kontrolní seznamy. Tyto okamžiky mi připomínají, že povolání není mrtvé. Je dřímající. A jako všechny dřímající věci se může probudit – ale jen pokud za něj bojujeme.
Znovuobjevení medicíny jako povolání nebude snadné. Znamená to odmítnout myšlenku, že zisk by měl diktovat péči. Znamená to konfrontovat administrátory, když jejich směrnice zrazují pacienty. Znamená to odvážit se důvěřovat vlastnímu úsudku, i když systém vyžaduje poslušnost. Znamená to pamatovat si, že uzdravení se nenachází pouze v pokynech, ale v naslouchání, v doteku, v péči. Znamená to oživit radost z medicíny, kterou nikdy nelze měřit čtvrtletními zprávami. Především to znamená odmítnout zapomenout, proč jsme do této profese vůbec vstoupili.
Provozování medicíny jako povolání je v dnešním světě nákladné. Může to znamenat ztrátu zaměstnání, ztrátu společenského postavení, a dokonce i ztrátu přátel. Ale cena za vzdání se povolání je mnohem vyšší. Pokud budeme pokračovat touto cestou komodifikace, medicína nepřežije jako profese hodné důvěry. Pacienti se budou obracet jinam, společnost se bude dále rozpadat a posvátné pouto mezi lékařem a pacientem bude nenapravitelně přerušeno.
Volba před námi je krutá. Medicína bude buď povoláním, nebo ničím. Můžeme zůstat kolečky ve stroji, který zpracovává pacienty jako drobné věci a odměňuje poslušnost nad svědomím. Nebo se můžeme vrátit ke svému povolání, znovuobjevit odvahu a soucit, které definovaly medicínu po staletí, a znovu stát po boku našich pacientů jako léčitelé, nikoli jako zaměstnanci. Tato volba nepatří jen lékařům, ale pacientům, studentům a celé společnosti. Pacienti musí požadovat více. Studenti se musí bránit dusení systému. Lékaři musí znovuobjevit plamen, který poprvé zapálil jejich cestu.
Pokud uspějeme, možná jednoho dne nová generace vstoupí do nemocnice se stejnou úctou, jakou jsem kdysi cítil já, s vědomím, že je součástí něčeho posvátného, s vědomím, že medicína není komodita, ale smlouva. To je poslání medicíny. Je to tlukoucí srdce naší profese. A stojí za to za ni bojovat se vším, co nám zbylo.
Připojte se ke konverzaci:
Publikováno pod a Mezinárodní licence Creative Commons Attribution 4.0
Pro dotisky nastavte kanonický odkaz zpět na originál Brownstone Institute Článek a autor.
