Krutost moderní smrti

Pokrok znamená zlepšení minulosti. Jednou jsme pijavicemi vysávali přemíru rakovinotvorných humorů, nebo je jen vinili na hněv bohů. V moderních nemocnicích nyní zobrazujeme takové nádory hluboko v těle, zaměřujeme je syntetickými chemikáliemi nebo úzkými paprsky záření nebo je vyřezáváme s klinickou přesností. 

Jako by hmota byla vlastní entitou, můžeme ignorovat zbytek těla a soustředit se přesně na problém, který máme. Pokud toto všechno selže, máme týmy, které zajistí, že umírání bude pohodlné a minimálně narušující rutinu ostatních.

Dobrý přítel nedávno zemřel na vzácnou a agresivní rakovinu. Od diagnózy prožil několik měsíců celkově pozitivního života přes těžké období, zachoval si smysl pro humor, racionální pohled na svět a loajalitu k přátelům. Vždy byl dobrý v tom, že viděl věci, které jiní neviděli, aniž by byl arogantní nebo sebevědomý. Ten druh přítele, o kterém jste se cítili, že vás bude držet i v těžkých chvílích (a udělal). Pro účely této diskuse mu budeme říkat 'Matt.'

Medicína založená na problémech

Mattova rakovina byla léčena moderním způsobem. Tým specializovaný na skenování lidí ho skenoval podle harmonogramu po dobu několika týdnů a zjišťoval rozsah šíření. Tým specializovaný na ozařování rakoviny ozářil velkou část jeho těla, aby rakovinu zmenšil (což pomohlo). Jiná skupina specializovaná na otravu rakovinných buněk posuzovala, zda by takové jedy byly přínosné, a rozhodla, že ne. Jiný zařídil zařízení, která mu pomáhala chodit, protože mu v tom rakovina zabránila. Někde možná někdo dostal za úkol poradit ohledně stravování, ale nezdálo se, že by se tak stalo.

Rakovina je komplexní onemocnění ovlivněné metabolismem, genetikou, imunitním stavem a celkovou pohodou. Ty jsou také vzájemně propojené. Finančně nejziskovější přístupy zahrnují zabíjení rakovinných buněk chemickými látkami nebo zářením a v poslední době využití imunitního potenciálu tělesných T-buněk („buněčná imunita“), tedy těch, které zabíjejí buňky a patogeny, které identifikují jako abnormální. Vlastní reakce T-buněk v těle potřebuje určité mikroživiny, jako jsou vitamíny a stopové kovy, které moderní životní styl a diety často způsobují, že jsou nedostatečné. Jsou levné (špatně ziskové), a tak věda kolem nich přitahuje méně sponzorů.

Již brzy bylo jasné, že Mattova péče bude „paliativní“, což znamená, že rakovinu lze trochu zmenšit, ale ne zastavit. Vzhledem k jeho umístění a rozsahu nebylo možné jej vyříznout. Zůstat tam v jinak nezměněném prostředí by se vrátil, pravděpodobně poměrně rychle, a to by byl konec. Skenovací tým občas skenoval, aby zjistil, co se děje, ale jinak klinické týmy splnily své protokoly. Špičková léčba rakoviny omezila své hranice a nebylo třeba nic dalšího dělat.

Když se problém stane neřešitelným

Matt měl zvláštní štěstí na sousedy a blízké přátele, kteří se k němu chovali jako k nim. Protože byl člověkem, ti, kteří uklízeli jeho dům, ho dobře poznali a poznali jeho kvality. Jednou v noci upadl a byl převezen do nemocnice, kde se odehrávala většina jeho předchozího vedení. Protože byl označen jako neresuscitační (NFR), byl zařazen do týmu paliativní péče, který byl považován za nejlepší pro jeho neřešitelný stav.

Pro pochopení moderní ústavní paliativní péče je nejlepší vysvětlit, co následovalo. Matt byl umístěn v místnosti na hlavní chodbě poblíž stolu sester. Dveře zůstaly pootevřené, aby ho bylo možné pozorovat. Tato místnost byla vymalována šedou barvou, neměla okna a na stěnách žádné obrázky. Pár židlí, nějaké příslušenství na kyslík, umyvadlo a dávkovač antiseptik a skříň. Den a noc se staly irelevantními, jako v každé cele bez oken.

Po několika dnech se o Mattovi řeklo, že nereaguje a „možná to nebude dlouho trvat“, což nás překvapilo, protože krátce předtím byl docela stabilní a dobře se orientoval. Když ho navštívili přátelé, mohl mluvit a komunikovat a vážil si návštěvníků, děkoval jim, že přišli. Později však bylo oznámeno, že znovu upadl do stavu, kdy nereaguje. Těm, kteří ho znali, to připadalo matoucí.

Když jsem ho navštívil poprvé, ležel nahý na posteli (přikrývka byla stejně příliš malá, aby ho plně zakryla) a mokrý a kyslíková kanyla dodávala kyslík do vzduchu spíše než nos. Probudil se, když to bylo umístěno, aby sloužilo své funkci, a mohl reagovat. Během několika návštěv přišla sestra pouze s injekční stříkačkou, aby jí píchla to, co se ukázalo jako jeho paliativní péče; ampule morfinu a midazolamu. Morfin otupuje bolest a mysl a potlačuje dýchání, midazolam snižuje schopnost reagovat, takže příjemce přestane volat o pomoc, když se pomočí, stydí se za to, že je nahý, nebo má žízeň.

Když byli zaměstnanci požádáni, aby odepřeli midazolam, Matt byl schopen konverzovat s ostatními, vyjádřit své potřeby a odpovědět na otázky. Bylo mu zcela jasné, ne nečekaně, že by byl raději doma. Pokaždé, když jsem se vrátil, ležel, jak jsem ho poprvé našel, nahý, mokrý a volal o pomoc, nebo dostával chemikálie. Poté by byl midazolam znovu aplikován poté, co návštěvníci odešli. Jídlo bylo omezené, protože to vyžadovalo, aby někdo seděl se lžící a přátelé tam nemohli být vždy. Nemocnice na to neměla personál – nebo to protokoly neumožňovaly.

Podobné zacházení používají nelidští věznitelé k ponižování vězňů, pokud je chtějí psychicky zlomit. Sestry, které byly zaneprázdněny zajišťováním aktuálnosti digitální dokumentace, neměly čas dělat mnohem víc. Instituce je takto navržena. Nejde o to, jak se někteří jedinci chovali k druhému, jde o to, jak můžeme my všichni, když nás naše instituce organizuje a podporuje, abychom tak činili.

Osamělí jedinci málokdy jednají vůči cizímu člověku systematicky urážlivým a bezcitným způsobem. Když ano, nazýváme je sociopaty, nemocnými nebo zločinci (nejhoršího druhu). Ale instituce složená z jednotlivců to může snadno udělat. Utápíme volání svědomí a empatie ve skupinovém myšlení a rutině. Je to přesně způsob, jakým stroj funguje, ať už jde o vlaky z ghetta, uvězněné uprchlíky nebo zapomenuté tváře zavřené v pečovatelském domě. Dostáváme povolení devalvovat ostatní, aniž bychom si uvědomovali, že jsme my sami. V západní medicíně nám to umožnilo oddělit nádor od člověka, pak tam, kde je to nutné, zabít člověka před smrtí, takže to všechno je méně traumatické nebo rušivé pro naše vlastní rutiny.

Lidský odchod

Díky sousedům a přátelům, kteří se o to starali, byl Matt vrácen domů na nosítkách, s návštěvami dobrého komunitního zdravotnického týmu a podporou přátel. Nepotřeboval žádné léky, protože ho nic moc nebolelo, jen se občas trápil jako muž, když si nemohl sám dojít na záchod. Měl rád hudbu, vzpomínal a povídal si o starých časech a společných přátelích a vychutnával si svá oblíbená jídla, i když v malých množstvích, než se dostavila únava. Tím, že během dvou týdnů v nemocnici mnoho nejedl, byly jeho tělesné zásoby vyčerpány.

Ukázalo se, že midazolam a morfin sloužily hlavně k tomu, aby pomohly fungování instituce a zabránily Mattovi přerušit rutinu nebo vyžadovat lidský kontakt. Doma byl lidský kontakt, hudba, sluneční světlo skrz okno a konverzace přirozené, spíše než vnucování. Pro někoho to může být zjevení; zvláště v tomto věku, kdy zavíráme staré lidi nebo umíráme pryč od jejich rodin po celé měsíce, abychom je „chránili“ před nějakým virem nebo jiným. Naznačuje, že osoba s předvídatelnou smrtí může být stále člověkem a že „DNR“ vytištěné na klinických poznámkách tento stav ve skutečnosti nemění. Instituce může dehumanizovat lidi placené za péči, ale ne určené subjekty této péče. Zachovají si svou vnitřní hodnotu.

Matt zemřel po několika dnech doma, ne nahý pro kolemjdoucí v šedé místnosti bez oken na močí nasáklých měkčených prostěradlech, ale doma obklopený přáteli. Stále to byl člověk, úžasný člověk, navzdory všemu, čeho mohl pokrok dosáhnout.