Polévka je způsob, jakým se navzájem udržujeme naživu

Ležel jsem na gauči vleže na zádech, stejně jako už několik týdnů, a vzpamatovával jsem se z mého velmi blízkého střetu s Prázdnotou. Dal jsem si, s požehnáním mého lékaře, povolení být ve stavu „odpočinku“ – v tom retro stavu – bez viny, alespoň na chvíli; která působí zároveň zlobivě a luxusně. 

Brian, můj manžel, mi udělal kuřecí polévku, jak mi doktor Ealy předepsal v podstatě jen smoothies, polévky a fermentovaná jídla, dokud nebudu silnější. 

Všiml jsem si, že v polévce plavou nějaké mohutné bílé proužky jako tlusté malé vory. "Co to je, zlato?"

"Vepřový tuk. Dodá tomu chuť."

"Víš, že to má být židovská kuřecí polévka, že?" zeptal jsem se s úsměvem.

"Musíte respektovat mé irství," prohlásil. 

Udělal jsem to a polévka byla vynikající: „obnovující“, jak říkáme, napůl žertem, v naší domácnosti. Cítil jsem, jak ve mně hořela životní síla o něco jasněji, když jsem foukal na lžíci a všechno jsem to vzal.

Slepičí polévka má v naší historii velmi alegorické zastoupení. Židovská slepičí polévka, kterou jsem uvařil už dávno, to není přehánění, obrátila náš vztah z nervózního stavu „rande“ na pevnou cestu k manželství.

Před devíti lety jsme se s Brianem dvořili asi šest měsíců. Pořád jsem z něj byla neuvěřitelně nervózní, částečně potěšená a částečně vyděšená. Polovina mě věřila, že ho poslala nějaká zpravodajská služba, aby infiltroval můj život a moji sociální síť. 

Co dělal, když se kolem mě tak důsledně poflakoval, říkal jsem si? Byl mnohem mladší než já, velmi pohledný, svým způsobem děsivý, extrémně pohodlný s řadou zbraní a kupodivu vysoce trénovaný v mnoha tajemných bílých a černých uměních. 

Nebyl jako nikdo, koho jsem znal. Měl kamarády hackery. Měl špionážní přátele a přátele žoldáky a speciální přátele operátora. A kupodivu se také přátelil s několika guvernéry, několika velvyslanci a některými obchodníky na vysoké úrovni; stejně jako být přáteli s riffaffy všeho druhu.

Určitě by nemohl každý týden absolvovat dlouhou cestu vlakem z Washingtonu do New Yorku, aby mě viděl, jen kvůli mně – jen kvůli mně, vyčerpané svobodné matce, z úplně jiného prostředí? 

Co bylo jeho skutečný denní program?

Přátelé mě neustále varovali právě před tímto scénářem – podvracení prostřednictvím svádění. Přítel mi poslal zprávy o detektivovi ve Spojeném království, který se infiltroval do skupiny ekologických aktivistů tím, že svedl členku – žil s ní měsíců než si uvědomila, že vztah byl nastaven. Když mě doprovázel na večírky, ostatní moji přátelé zasypali Briana zkoumavými otázkami. Trpělivě jim odpovídal a sotva protočil očima. 

Zeptala bych se ho přímo na svůj strach.

"Jak mám vědět, že tě sem neposlala CIA nebo Mossad, abys mě zabil?"

Odpověděl posměšným scénářem, který mě navzdory sobě vždy rozesmál.

"No, pokud ano, odvádím hroznou práci a pravděpodobně mě vyhodí: "Tady agent Seamus." Co se děje? Proč ještě není mrtvá? Jsou to měsíce!" "No, minulý týden jsem to chtěl vyhodit, ale měli jsme to na radnici." Pak jsem se o to chystal minulou středu, ale nemůžeme chybět Dancing with the Stars. Chtěl jsem to udělat dnes ráno, ale Starbucks neotevřel dříve než v 8:00 a víš, že bez prvního šálku kávy nemůžu fungovat…“

Tak pomalu jsem nechal ostražitost dolů. Zvykl jsem si na nepředstavitelný svět Briana O'Shea. Zvykla jsem si nacházet tři různé pasy na poličce, kde měl své toaletní potřeby. Zvykl jsem si, že mě nasadili na FaceTime, abych pozdravil nějakého scvrklého, sektářského válečníka, který z nějakého důvodu s Brianem házel panáky vodky, stejně jako byl z nějakého důvodu v Tbilisi. Zvykl jsem si slyšet, že Brian byl zadržen na místním letišti, protože zapomněl, že v jeho příručním batohu byly kulky s dutým hrotem („Není moje chyba! Balil jsem se tak rychle, zapomněl jsem zkontrolovat tašku. “) Naučil jsem se akceptovat, že když jsme vyšli z tanečního klubu ve východním Sarajevu, kam jsme cestovali na jeho mluvené setkání, ztuhl a zbělel při zvuku couvajícího auta. O své reakci se podrobně nevyjadřoval. 

Zvykl jsem si na zvláštní okamžiky: byli jsme v elegantním salonu ze 17. století obloženého dubem v domě mistra mé tehdejší vysoké školy v Oxfordu; a byli jsme představeni hostujícímu velvyslanci. Brian a úředník se na sebe podívali se současným do běla rozžhaveným vztekem a nechali Mistra a mě stát opodál v zmateném tichu. Zdálo se, že dávná operace se pokazila způsobem, který každého z těchto mužů rozzuřil na toho druhého. 

Byly tam další zvláštní zážitky, které mi byly povědomé. Šel jsem na večírek v obrovském, většinou prázdném sídle ve virginských lesích. Rusové, Srbové, Francouzi, Argentinci – všichni vypadali jako „technologický generální ředitel“, ale o technologie se příliš nezajímali nebo o nich mluvili. Jeden chlap měl na drahé, na míru ušité košili vyšívané drobné lebky jako vzor. Později jsem zjistil, že to byli šedí obchodníci se zbraněmi. 

Zvykla jsem si na grilování na dvorcích na předměstí DC plné mladých mužů, kteří pracovali na ambasádách některých evropských zemí, a mladých žen ze stejných zemí, které všechny pracovaly jako „au pair“, ale kdo všechno – mladí muži i mladé ženy – hovořili s intenzivními a hlubokými znalostmi o geopolitice. Zvykl jsem si na setkání s „páry“, které vypadaly naprosto nesourodě, s nulovou chemií mezi nimi a které se skutečně zdálo, že se sotva znají. 

Na to, že jedním z Brianových kolegů byl gigantický mladý bývalý ostřelovač španělské armády, jehož identitu před lety teroristé odhalili, jsem si zvykl v neklidné části Španělska. Odtud jeho přítomnost ve Starém Městě v Alexandrii, kde pracuje pro Briana. Zvykl jsem si, že „Paolo“ byl nyní také pekařem na částečný úvazek. Ve skutečnosti to byl on druhý odstřelovač, kterému mě Brian představil („Paolova“ specialita byly makronky, zatímco druhý odstřelovač se soustředil na miniaturní koláčky.) 

Bál jsem se „Paola“ ze stejných důvodů, jako jsem se bál Briana; dokud se ve dveřích neobjevil „Paolo“, když jsem hlídal Briana; vysoký a nesmírně svalnatý a příjemně vypadající, s otevřenou, nevinnou tváří a s malou, dokonale zdobenou růžovou papírovou krabičkou. 

"Nejsem tu, abych tě zabil," řekl vážně, když mu bylo řečeno o mých obavách. "Přinesl jsem ti makronky."

Kdo byli všichni tito lidé? Co se dělo v tomto světě? 

Pomalu mi to došlo. 

Existuje svět lidí s prověrkami, lidí ve „zpravodajské komunitě“, lidí, kteří jsou spojeni s ambasádami, nebo kteří jsou vojenští nebo bývalí vojáci, nebo lidé, kteří se z různých důvodů dostávají na okraj tohoto světa. Neměl jsem tušení. Tento podsvětí/zrcadlový svět leží v DC a Alexandrii pod nebo vedle otevřeného světa, který jsem znal. Než jsem potkala Briana, strávila jsem roky v DC obklopená lidmi bez prověrky: novináři, politici, funkcionáři Bílého domu. Mysleli jsme si, že jsme všechno. Uvědomil jsem si však, že existuje celý stínový ekosystém: někteří pomáhají národu, nedostávají žádné veřejné uznání, a někteří, jejich protivníci, snaží se rozvrátit nebo sledovat národ, aniž by na sebe dostali žádnou veřejnou vinu. 

Neměl jsem ponětí o rozměrech složitého alternativního/podzemního světa, který je stínovou stránkou veřejného dramatu osobností, rolí a vztahů, které, jak se zdá, vede národ a staví národní diskusi do oslnivého světla dne. 

---

Takže jsem tehdy moc nechápal, kdo ten muž ve skutečnosti byl; ale nemohla jsem si pomoct, že jsem se do něj neodvolatelně a bezmocně zamilovala.

Byl jsem v tom nebezpečném, zranitelném bodě vztahu, ve kterém se „randení“ ještě nezměnilo v něco víc zavázaného. V tu chvíli mi Brian řekl, že je velmi nemocný chřipkou. Nemohl se na mě přijít podívat. Vypadal překvapeně a potěšeně, že jsem mu nabídl, jestli si to bude přát, že za ním přijdu.

Dostal jsem se z Penn Station na Union Station a odtud do městského domu, kde žil v Alexandrii. Zůstal mi klíč a já se pustil dovnitř.

Samotný městský dům byl pro mě absolutní záhadou. Stejně jako Brian nebyl jako nikdo, koho jsem kdy předtím potkal, toto obydlí nebylo jako nic, co jsem kdy viděl. Co to bylo? co to znamenalo?

Byl to velmi drahý, malý městský dům z 18. století, vyrobený ze světle žlutých cihel, v historické čtvrti Alexandrie. Uvnitř byl nákladný exteriér matoucím způsobem v rozporu s agresivně zdobeným středním obočím. Interiér vypadal, jako by jej zinscenoval aranžér v Raymour & Flanagan. Zkrátka to nevypadalo jako dům žádných skutečných lidí, kteří tam skutečně bydleli. 

Stěny byly šedohnědé – to hrozné šedohnědé, které bylo tak oblíbené na předměstích asi před deseti lety. Na bílých dřevěných policích byly bílé dřevěné nápisy s hesly vyrobené z kurzív, které říkaly „úsměv“. Jiné nápisy hlásaly: "Někde je pět hodin." Kožená sekční pohovka byla generická, jídelní židle z tepaného železa a kulatý skleněný jídelní stůl byly generické, umělé rostliny byly generické. Na zvláštních místech byly fotografie jednoho z obyvatel domu (neboť jich bylo několik, jak mi Brian vysvětlil) v bílých dřevěných rámech – například na stěně obývacího pokoje, spíše než na nočním stolku v patře. 

V kuchyni byly pokyny na vytištěném listu papíru, který byl připevněn na vnitřní straně horní skříňky. Zdálo se, že pokyny jsou pro lidi, kteří dům a okolí vůbec neznají; dokonce i se psem, který byl velkým dezorientovaným zlatým retrívrem, který byl všudypřítomný. 

Jméno psa v tištěném návodu bylo odlišný než jméno, kterým obyvatelé domu psa nazývali. 

Kdo byl tento pes?

V horních koupelnových skříňkách nebyly žádné toaletní potřeby. Podivný! Všichni tři lidé, kteří bydleli v domě, měli své toaletní potřeby v sadách ve svých ložnicích. 

Nic z toho se nesčítalo.

Brian mi jednou vyprávěl o bezpečných domech. Byl tento bezpečný dům?

Ať jsem byl kdekoli, musel jsem se s tím smířit. Podíval jsem se na Briana v jeho ložnici v patře; byl v hlubokém, zarudlém spánku poháněném chřipkou a vypadal opravdu velmi nemocně.

Napsal jsem mámě: „Jaký byl tátův recept na židovskou kuřecí polévku?“

Odeslala SMS: „Uvařte celé kuře, dobré. Do vody dejte dvě mrkve, dva řapíky celeru, cibuli a pastinák. Přidejte tuny prolisovaného česneku. Vřít. Slijte pěnu. Korpus vyjmeme, maso naporcujeme, vložíme zpět do vývaru. Vřít. Na konci několika hodin přidejte čerstvý kopr, čerstvou petrželku a vymačkejte citron.“

Tak jsem to udělal. A nakonec Brian pomalu sešel dolů, vzal misku polévky a pomalu se vrátil k životu. „Židovský penicilin,“ říká se mu z nějakého důvodu. Vypil tu polévku a vypil ji. 

Seděli jsme na podivném nepopsatelném gauči a on mě seznámil s reprízami Seinfeld. "Nemůžu uvěřit, že jsi to neviděl." Seinfeld“ řekl mezi doušky polévky. Později mi řekl, že se divil, že jsem sešel až do DC a udělal mu polévku. Nikdo pro něj nikdy nic podobného neudělal, řekl.

Co se mě týče, požehnal jsem tátovu receptu. Neboť do té doby jsem při námluvách s tímto mužem obrátil každou kartu, kterou jsem měl k dispozici. Brian v tu chvíli věděl, jak vypadám; věděl, jak se oblékám; věděl, jaký je můj rozhovor, jaký je můj byt, kdo jsou moji přátelé. 

Tohle byla úplně poslední karta, kterou jsem měl. 

Nevěděl, že jsem vychovatel.

---

Nebyl to jen Brian, koho tato ikonická polévka jako mávnutím kouzelného proutku obnovila.

Jedna ze spolubydlících, z řetězu kouřící a otřesená vojenská žena, která dohlížela na notoricky známé vězení v oblasti legendárního konfliktu, se také plížila po schodech, když se dům naplnil vůní.

Pokorně se zeptala, jestli by si mohla dát polévku. Samozřejmě! 

Měla svou první misku a pak druhou; a zdálo se, že je méně pronásledovaná a více utěšovaná – dokonce mírumilovná – s každou lžičkou. 

Každý potřebuje někoho, kdo se o něj postará.

Nakonec se objevil její přítel. Byl to „Force Recon,“ vysvětlil Brian. Ti, kteří byli posláni, aby vykonali ty nejděsivější činy. Tady byl další vojenský obr – bledovlasý mladík se superhrdinskou postavou a úplně prázdnýma očima. 

Tito lidé byli, jak jsem byl vycvičen, abych věřil, nejhorší z nejhorších. "Zabijáci." "Mučitelé."

Ale když jsme všichni seděli na zadní palubě a obyvatelé domu popíjeli polévku a pak se se mnou pomalu začali bavit otevřeněji, uvědomil jsem si – nakonec – že jsou to jen lidské bytosti; skutečně poškozené lidské bytosti. Tihle dva byli jen docela mladý muž a žena, které poslali naši vůdci, muži vysoko nad jejich hlavami, aby dohlíželi na hrozné věci nebo aby vykonali hrozné věci. Úkoly, které dokončili, si ponesou jako zátěž po celý život.

Brianův svět se možná ten víkend posunul, protože brzy poté jsme šli stabilně.

I můj svět se ten víkend změnil. Na lidi, které jsem byl vycvičen nenávidět a bát se jich, jsem se mohl podruhé podívat a skrze páru té kouzelné polévky je vidět se soucitem.

Přivedl jsem Briana zpět ke zdraví s tátovou židovskou kuřecí polévkou. 

Téměř o devět let později mě přivedl zpět k životu svou irskou iterací.

Jak úžasné je, když můžeme jeden druhého udržet naživu.

Jak výjimečné je, když se můžeme nakrmit jeden druhého.

Jaké je to zjevení, když se můžeme vidět jeden druhého – ne jako monstra; ale prostě jako živé bytosti, které mají neustále hlad; pro výchovu, pro porozumění a pro lásku.

Znovu publikováno od autora Náhradník