The Speakeasy Churches roku 2020 

Většinu mého dospělého života posilovaly moji pohodu skupiny – bohoslužby, pěvecké skupiny, ženské skupiny, kurzy psaní, diskuze o knihách, bubnové kroužky, podpůrné skupiny. Když byly obzvlášť těžké časy, zúčastnil jsem se dvou nedělních bohoslužeb – svého milovaného setkání kvakerů ráno, často s mými dvěma dětmi, když vyrůstaly, a pak biskupské bohoslužby v neděli večer v 5:30 se svatým přijímáním.

 Člověk se mohl vždy objevit v kostele, možná ve středu večer nebo v neděli ráno nebo večer. V polovině března 2020 to vše náhle skončilo úplným vypnutím, jako by se spustila zombie apokalypsa, jak jsem si představoval z knih, které četli moji synové v dospívání. 

Neměla jsem kabelovou televizi, takže jsem nedostala neustálý proud zpráv, ale měla jsem internet a Facebook a můj partner, nyní manžel, měl kabel, takže jsem zprávy občas viděl. Museli jsme zůstat doma, abychom zabránili šíření smrtelné nemoci, uvedli komentátoři v televizi. Museli jsme to udělat, abychom zabránili „přetížení nemocnic“. A přesto středně velké oddělení pohotovosti na ulici od mého domu nikdy nemělo na parkovišti více než čtyři až deset aut po dobu dvou a půl roku. Školy byly zavřeny a studenti a učitelé posláni domů. Dělo se něco velmi zvláštního.

Při tak přísných opatřeních jsem očekával, že kolem sebe uvidíme viditelnější tragédii – například zprávy o tom, že blízký soused ztratil kvůli Covidovi dva členy rodiny, včetně jejich primárního živitele, a potřebovali lidi, aby přinesli jídlo, pomohli s vyjížďkami a hlídali děti. . Možná jsme dostali e-mailové zprávy od církevních pastorů, že několik členů církve náhle zemřelo na Covid a potřebovali jídlo a peníze, návštěvy a práce na zahradě.

Obvykle jsem byl na takových seznamech a obvykle jsem se přihlásil, abych pomohl. Možná nám volalo několik členů rodiny nebo přátel z celého okresu a hlásili, že příbuzní umírají na Covid. Když jsem pracoval s iráckými uprchlíky žijícími v USA prostřednictvím Mezinárodního záchranného výboru (IRC), moje nová irácká kamarádka ztratila manžela a svůj úspěšný obchod. Mezi Iráčany, jak mi řekla, každá rodina, kterou znala, ztratila ve válce alespoň jednoho člověka. Smrt byla všude, všude kolem nich. Nemuseli kontrolovat televizi, jestli tam není.

 Pokud tato krize byla „válkou“, jak nám politici a byrokraté říkali ze svých pódií, válkou, která si vyžádala uzavření celé naší společnosti, izolování vyděšených dětí v jejich domech a pryč od jejich škol a přátel a širší rodiny, proč nevidíme mrtvá těla v ulicích, červená světla blikají? Proč jsme celou noc neslyšeli sirény? Proč nám moji přátelé a rodina v kraji a po celém světě nevolali, že příbuzní umírají? Žádat nás, abychom pomohli pohřbít mrtvé? Mám mnoho přátel a známých za mnoho let. Stejně tak můj manžel.

Popovídal jsem si se sousedem přes naše dvorky. Musela zavřít svůj podnik. Zeptal jsem se jí, jestli neví o někom, kdo to měl. Řekla, že slyšela o někom z komunity důchodců, kdo zná někoho, kdo „to“ měl, a museli „v karanténě“. Moje matka, která nyní bydlela blízko mě, se velmi angažovala v místním seniorském centru, které má velký počet členů. Zeptal jsem se jí, jestli zná lidi s Covidem nebo kdo na to zemřel. Ne, řekla, naštěstí nikoho neznala. Její sestra v pečovatelském domě v Severní Karolíně však měla pozitivní test a měla mírné nebo žádné příznaky.

Vím, že lidé na tuto nemoc umírali a my samozřejmě truchlíme nad všemi úmrtími. Jednoduše jsem neviděl „válku“ kolem sebe, jak byla vykreslována, jako ospravedlnění pro nucené vládní odstavení všech lidských společenství. Pamatuji si jaro 2020 ve Virginii jako nádhernější než většina ostatních, s čerstvým množstvím ostřejší a rozmanitější zeleně a krásnými měkkými barvami, svěží jasnou oblohou a prakticky prázdnými ulicemi.

Nevěděl jsem, co se děje. Stýskalo se mi po shromážděních a sborech. Pro závislé přátele a blízké jsem věděl, že společenství setkání ve 12 krocích je záchranou. Skupiny a sbory byly moje; většina se nesešla. 

Jel jsem kolem jedné neděle během velikonočního období a myslel jsem si, že některé kostely budou určitě stále otevřené. Možná bych teď mohl navštívit některé, které jsem chtěl, ale ne, protože jsem nechtěl přijít o své přátele a služby, které jsem miloval. Metodistická církev? Tma s prázdným parkovištěm. Baptistický kostel poblíž mého domu? Prázdný. Stará kamenná budova historického biskupského kostela? Volný.

Viděl jsem online, že schůzky o 12 krocích se také osobně nescházely. Pouze na Zoom. Obvykle se konalo několik setkání týdně po celém městě. V průběhu let jsem navštěvoval shromáždění ve 12 krocích pro rodinu a přátele závislých a alkoholiků v různých církvích. Po celý můj dospělý život, ve všech městech, kde jsem žil, se narkomani a alkoholici a jejich rodiny mohli každý den zúčastnit setkání, pokud to potřebovali, a někdy i vícekrát denně. Vše vypnuto. Jak bychom se přes to dostali? Kdy a jak by to skončilo?

V zimě roku 2020 mi přítel řekl, že v nedalekém parku se každý den v poledne konalo setkání AA. Toužil jsem po skupinovém společenství, párkrát jsem tam jel na schůzku a seděl s nimi v mrazu. I když nejsem alkoholik, cítil jsem vděčnost, že tam byli, schoulení v kabátech s čepicemi a šátky.

Kvůli zdravotním problémům jsem nemohl nosit masku delší dobu. Ve všech médiích a na sociálních sítích lidé prohlašovali, že neexistují žádné zdravotní stavy, které by maskování znemožňovaly nebo nebyly zdravé. A co PTSD u lidí, kteří byli udušeni nebo měli násilně zakrytý obličej během útoku? Nebo PTSD u lidí, kteří přežili traumata, a přesto si vybudovali bezpečí tím, že uměli číst ve tvářích? Co děti nebo dospělí s autismem, jejichž učení a orientace ve světě závisí na čtení tváří?

A co úzkostné nebo panické poruchy, které se mohou nebezpečně zhoršit s vyčerpáním kyslíku nebo s neschopností číst náznaky obličeje? A co smyslová postižení nebo problémy s pohyblivostí, které se zhoršují, když lidé nemohou volně dýchat nebo když jejich periferní vidění může být narušeno nošením dlouhé masky? Co se stalo s naším soucitem a citlivostí k rozdílům a výzvám?

Ačkoli většina tradičních církví zavřela, v létě, na podzim a v zimě roku 2020 a v roce 2021, vnější církve – a lidé zvenčí – mě podporovali. Staly se tím, co bychom mohli nazvat lehkomyslnými církvemi. Hledal jsem na internetu a našel jsem venkovský kostel kousek od mého domu a poslal jsem e-mail pastorovi a jeho ženě.

Setkávali se; Nemusel jsem nosit masku. Dokonce měli ve středu večer biblické studium, kde jsem mohl sedět s ostatními, všichni odmaskovaní, a poslouchat povídání o biblických příbězích a tématech, která udržovala lidi po staletí – příběhy o milosrdenství a vytrvalosti, o udržení naděje v hrozných časech, kdy taková naděje se zdála nemožná; příběhy o zázracích přicházejících temnotou.   

Pastor byl hlasitý a vášnivý, když se členové malého davu kymáceli, zvedali ruce a někdy volali. Neměl jsem pocit, že bych musel něco dělat; Lidé byli milí a srdečně mě zdravili. Často jsem během bohoslužeb přelétl nebo četl žalmy – nebo jsem jen přejel dlaní po stránkách, zatímco mě pastorova slova zaplavila. Pastor a jeho manželka zpívali staré a současné gospelové písně. Na pódiu byl velký obraz Ježíše s hlubokýma očima a otevřenou nataženou rukou. Poslouchal jsem, jak pastorova žena zpívá: „Pán udělá z této zkoušky požehnání, i když mě srazí na kolena.“ Nikdy předtím jsem tu píseň neslyšel. 

Skupinka dětí, dlouholetých návštěvníků s rodinami, občas zazpívala. Se svým vnukem seděla afroamerická babička. Krásná žena v první řadě během bohoslužby tančila a zpívala a poté mě objala. Po autonehodě v roce 2021, při které jsem utrpěl zlomeniny kostí a zranění hlavy a krku, když mě někdo udeřil, jsem musel měsíce nosit krční a tělesné rovnátka. Po několika dnech hospitalizace a zotavování doma nás můj manžel vezl do kostela, když jsem nemohla řídit.

Cestou do práce jsem před lety jel kolem cedule s venkovským mennonitským kostelem a chtěl jsem ho navštívit. Jednoho zasněženého zimního odpoledne v roce 2020 jsem jel, abych ho našel v lese na úpatí hory u potoka. Poslal jsem pastorovi e-mail, představil se a požádal o návštěvu. Řekl jsem, že mám zdravotní stav, který mi masku ztížil nebo znemožnil. Řekl, že shromáždění se schází ve velkém společenském sále místo ve svatyni, takže nebudu muset nosit masku. O několik nedělí později nás s manželem srdečně přivítal pastor a konzervativní mennonitská komunita.

Poté, co jsem měsíce viděl převážně zakryté tváře, teplo a světlo jejich zcela otevřených tváří mě skoro rozplakalo. Staří lidé, lidé středního věku, mladé rodiny s miminky a dětmi, všichni se shromáždili, stále blízko, ve velké místnosti se skládacími židlemi. Děti recitovaly své naučené biblické verše. Mladí muži kázali poprvé. A zpěv, a capella čtyřhlasé harmonie, byl tak krásný, zjemňující zvuk. 

Žoviální pastor se zeptal na moje zranění. Popovídal si s námi o tom, co četl o Ivermectinu. Pozvali nás s manželkou na oběd. Řekl, že někteří starší členové komunity měli Covid brzy a on ho měl, ale všichni jsou nyní většinou v pořádku. Navštívili jsme několikrát v zimě a na jaře a v létě roku 2021. Když se shromáždění scházelo na něčí farmě na potluck místo v budově kostela, pastor mi předem poslal e-mail s mapou, abychom věděli kam jít.

Později nás navštívil mennonitský farmář z Pensylvánie, aby nakoupil dobytek. Povídali jsme si o muzice a maskách a tentokrát jsme vydrželi. Řekl jsem, že mi chybí skupinové zpívání. Zeptal se mě, jestli jsem četl příběh Anny Janszové, anabaptistické mučednice, která byla identifikována podle jejího zpěvu a byla zabita. "Jak můžeš zpívat s maskou?" zeptal se.

Bylo to více než rok do odstávek a blokování, kdy titulky v médiích křičely o jakékoli malé nebo velké církvi, která se sešla v rozporu s mandáty, sbory, které zpívaly navzdory příkazu, aby to nedělaly, a pak následovaly další titulky a příběhy. zaječela děsivým tónem, který zněl skoro jako veselí, že se pravděpodobně v důsledku církevních shromáždění množily „případy“, někdo skončil na ventilátoru, někdo zemřel. Zajímalo by mě, jak by to reportér mohl sledovat. NPR vyzpovídala kajícího pastora a přiměla ho, aby řekl: "Přál bych si, abychom se nikdy nepotkali." Bylo to všechno velmi zvláštní.

Na Facebooku jsem viděl spisovatele a učitele s dobrou prací na univerzitě, jak posílali obrázky studentů, kteří se shromažďovali venku na dvorech a popíjeli pivo, jako to dělají normální vysokoškoláci. Následovaly příšerné a nenávistné komentáře o tom, jak byli tito mladí lidé „bezohlední“ a „zabíjeli lidi“ a možná by dokonce měli onemocnět a sami zemřít jako trest za to, že „nás všechny vystavili riziku“.

A přesto mi cizí církve, skupiny a lidé stále pomáhali vytrvat. Zatímco většina mých dvanáctistupňových skupin se bohužel nescházela, jedna pro rodiny a přátele závislých a alkoholiků, kterou založil můj drahý přítel, se stále scházela každý týden. Pro mnohé z nás to bylo záchranné lano. Zakladatel dokonce přinesl broskvový švec, aby se podělil s papírovými talíři na oslavu výročí skupiny. Někteří lidé jezdili na dlouhé vzdálenosti, aby se tam dostali.

Dříve jsme se scházeli v kostelní budově, ale protože skupiny měly zakázáno shromažďovat se uvnitř kostelů, scházeli jsme se venku na kostelním trávníku pod stromy. Pokud pršelo, sešli jsme se pod krytem verandy. Ta samá kamarádka u ní v létě 2020 uvařila. Když pozvala lidi, řekla: „Můžeš si vzít masku, jestli chceš, ale já a můj manžel je nosit nebudeme.“ Připadalo mi to úžasné a normální. Její manžel uzené maso; všichni jsme přinesli přílohy. Mainstreamové církve, když se po roce nebo více odstávkách začaly znovu scházet, byly „vzdálené“, členové si zakryli tváře a nedělili se o jídlo.

Mnoho let jsem navštěvoval akustickou hudební skupinu se zpěváky a kytaristy, kteří se scházeli v obýváku kamaráda. Byla to jedna z mých oblíbených činností, která mi upevnila zdraví a zvedla náladu, a vždy jsem rád viděl své přátele. Každý měsíc v neděli odpoledne jsme se střídali ve vedení písní a za ta léta jsme se mnohé naučili – gospel, spirituály, moderní písně, lidovky, protestsongy, mírové písně, ukolébavky, kol.

Vzal jsem své děti do skupiny, když byly menší, a ony si hrály venku na dvoře, potulovaly se po domě a ven, poslouchaly, někdy také zpívaly. Na jaře 2020 to skončilo a už se to neobnovilo. Oddělená skupina se však i nadále scházela každý týden během posledních dvou a půl roku. Setkávají se v budově kostela, která se proměnila v útulek pro bezdomovce. Toto neustálé setkávání, zpívání a hraní na hudební nástroje mi připadalo jako nutný a disidentský čin. 

Milovaná církevní konference, kterou jsem léta navštěvoval a která se konala každý rok v létě od 1930. let, se dva roky scházela pouze na Zoomu. Nedokázal jsem si představit tak radostné a posvátné shromáždění omezené na obrazovku počítače. Dříve na této konferenci zpívala velká skupina každý den v poledne a odpoledne se scházely různé menší skupiny, aby zpívaly – tvarová nota, posvátná kola a zpěvy, hymny, lidové písně. Zpěváci a hudebníci se také scházeli každý večer kolem 9:XNUMX, aby si několik hodin před spaním zazpívali.

Nechyběly hodiny, diskuze v malých skupinách, řečníci, improvizovaná vystoupení bubeníků nebo smyčcových souborů. Ve velké jídelně bylo společné jídlo, kde jste mohli mluvit s obyčejnými lidmi všech věkových kategorií, stejně jako s učenci, autory, učiteli a aktivisty z celé země a světa, jen když jste položili tác a zeptali se přidat se k nim. Všichni byli vítáni. Bylo to skutečně jako Boží království na zemi. A přesto se tato konference v létě 2022 již třetí léto konala pouze na Zoomu.

Ragamuffinovy ​​sbory přetrvávaly, včetně malého letničního kostela Svatosti poblíž farmy, kde nyní žiji. Lidé všech věkových kategorií se zúčastnili a zazpívali staré gospelové písně. Nikdo neměl masku. Tato skupina nepředstírala, že Covid neexistuje; lidé s Covidem byli pravidelně na modlitebním seznamu. Ale stále se scházeli, usmívali se, zdravili se, podávali si ruce. 

Na úpatí Blue Ridge Mountains jsem také objevil kostel, který se popisoval jako kostel svatosti Bible, který jsem možná dříve nenavštívil, ale stále více jsem se cítil jako poutník, návštěvník, outsider, ještě více. tak než obvykle. Během několika měsíců roku 2020 jsem musel každý den jezdit do své školní budovy, abych učil děti o Zoomu ze své prázdné třídy. Viděl jsem u silnice značku pro čtvrteční večerní bohoslužby v tomto kostele, a tak jsem se rozhodl zastavit na své dlouhé cestě domů, abych se pokusil zmírnit svůj prohlubující se smutek a zmatek a pomodlil se za svou rodinu, své studenty a za nás všechny.

Foyer bylo čisté a bílé a plné květin. Některým z mých akademických přátel mohl pastor připadat zvláštní v jeho křiku, pocení a vášnivého volání. Ale občas mě to místo utěšovalo. Vždy mě sladce vítali a povídali si, jak jsem chtěl. Pastorova žena hrála na klavír a vedla gospelový zpěv. Pravidelně se lidé chodili k oltáři modlit, někdy plakat. Lidé na sebe pokládají ruce. Nebyly tam žádné skryté tváře. 

Větší církve se také nadále scházely, mimo oslnění a hluk mainstreamových médií. Proč v této smutné době nebyl lidský zájem nebo zprávy o těchto církvích s alternativními hlasy a zkušenostmi? Jedna drahá přítelkyně a její manžel nás pozvali do jejich baptistického sboru, který pokračoval v setkávání po většinu posledních dvou a půl let.

Možná jsem předtím nenavštívil, ale během odstávek jsem si užíval velkou klimatizovanou svatyni plnou lidí všech věkových kategorií v nedělním oblečení, zpívajících, modlících se, poslouchaných, usmívajících se a navštěvujících s nezakrytými tvářemi. O Velikonocích se velké skupiny radostně a uvolněně shromažďovaly u krmení, když většina tradičních církví vyžadovala masky uvnitř, „na dálku“ a nesdílely jídlo. 

Nejsem si jistý, jak se dostaneme z tohoto hrozného a zvláštního období, s tolika zmatky a rozdělením, újmou a ztrátou, ale možná nám sdílení příběhů našich zkušeností může pomoci růst v síle a moudrosti. Jsem vděčný za mnoho lidí zvenčí, kteří mi zachránili srdce a zdraví a v této bezprecedentní době v tom pokračují.