Vyhnanci v naší vlastní zemi

V jiném životě, který skončil teprve před několika lety, ale často se mi zdá dlouhý a vzdálený, jsem strávil spoustu času a energie studiem životů exulantů ze španělské občanské války (1936-39) v Americe. Udělal jsem to tak, že jsem prohledával archivy ve Španělsku, Uruguayi, Argentině, Chile, Kubě a Brazílii a dělal rozhovory s přeživšími exulanty a jejich potomky. 

Mým prvním cílem bylo zmapovat cesty, kudy tito vyděšení a zlomení lidé šli přes zamrzlé Pyreneje v zimě roku 1939 do koncentračních táborů do většinou nevítané Francie, která se chystá napadnout, a jak, kdyby se dokázali vyhnout smrti zima a hlad, nebo osudy jako odvod do pracovních praporů nahoře na Maginotovu linii, dostali se do Ameriky. 

Komu to vyšlo a proč? Jaké národní a mezinárodní instituce podporovaly tyto lidi, kteří byli často zcela mylně líčeni tehdejším establishmentovým tiskem (plus změna!) jako nediferencovaná masa zuřících komoušů? 

Druhým cílem bylo vysledovat dopady, které tito exulanti měli na sociální a kulturní instituce zemí, které je přijaly, které, když vezmeme v úvahu jejich relativně skromný počet, se ukázaly být více než značné, zejména v místech jako Mexiko. . 

To je oficiální, grantový a do značné míry pravdivý příběh mé práce v této sféře. Ale není to celé. 

Jedním z velkých luxusů povolání profesora humanitních věd – vím, že to může být pro některé členy cechu překvapením – je způsob, jakým se dostáváte do kontaktu s lidmi a jejich vždy poutavými příběhy. 

Dokážete-li v průběhu svého výzkumu vyměnit své přísně analytické brýle za empatické, můžete si jako dítě, kterým jste kdysi byli, začít vytvářet v hlavě živé obrazy o tom, jaké to muselo být prožít těžší období. časů, a tímto způsobem získat značný přehled o tom, co může dosáhnout úspěchu v tomto našem nedokonalém světě opravdu být o všem. 

Když jste v exilu, jsou věci, které čtete a slyšíte a které vás nikdy neopustí. 

Věci jako sledovat sedmdesátiletého muže, který sedí naproti mně v domě z vyšší střední třídy v Montevideu, jak se propadá do nekontrolovatelných vzlyků, když vypráví příběh o pomalém přesunu autobusu k francouzským hranicím jako šestý -letého chlapce, zatímco frankistická letadla zasáhla toto vozidlo a mnoho dalších méně šťastných rodin podnikalo stejnou cestu pěšky v únorovém chladu roku 1939. 

Nebo jak byla po překročení hranice jeho rodina oddělena, otec byl poslán do stanu na pláži v Argelers, zatímco matka a čtyři děti byly odvlečeny do koncentračního tábora v horách, jehož poloha nebyla nikdy zveřejněna. k hlavě rodiny. 

Nebo nechat sestru toho vzlykajícího muže, aby mi předala kopii oficiálního frankistického dekretu, který byl vyroben po provedeném „soudu“ v nepřítomnosti v 1943, že zakázal jejich otci, lékaři, znovu pracovat ve Španělsku kvůli jeho údajnému členství v zednářské lóži. 

Nebo se jim vyprávělo o tom, jak se po smrti Franca tyto děti toho republikánského lékaře vrátily do Barcelony, zaklepaly na dveře domu, ve kterém vyrostly a který byl darován jako kořist věrnému režimu, a jak potomci toho uzurpátora okamžitě jim zabouchli dveře před nosem, když se zmínili, kdo jsou a co pro ně to místo znamenalo. 

Když se ponoříte do historie exilu, příběhy jako tyto a mnohé mnohem horší jsou téměř neomezené.

Ale naštěstí také příběhy o tom, kolik z těchto stejných lidí vyšlo na druhou stranu s nedotčenými životy, rodinami a důstojností. 

Zvláště dojemné pro mě bylo to, co jsem našel, když jsem procházel archivy baskických, katalánských a galicijských kulturních center v místech jako Havana, Montevideo, Buenos Aires a Santiago v Chile. 

Jedním z klíčových cílů frankistického převratu z července 1936, který zahájil občanskou válku, bylo účinně zničit literaturu, jazyky a historické vzpomínky těchto nešpanělsky mluvících kultur Pyrenejského poloostrova. A během prvních 25 let své diktatury se mu tento cíl z velké části dařilo. 

Ale v zámoří exulanti z těchto komunit nic z toho neměli. 

Sotva dorazili do Ameriky, založili ohromující počet intelektuálně seriózních publikací ve svém rodném jazyce. Toto, zatímco pravidelně organizuje – dávno před internetem a dokonce snadným přístupem k dálkové telefonii – transkontinentální soutěže poezie, jejichž cílem je stimulovat produkci veršů ve stejných jazycích. 

Prakticky všichni, kdo se na tomto úsilí podíleli, byli také rodilými mluvčími španělštiny, což znamená, že mnoho talentovaných a dobře publikujících lidí v jejich řadách se mohlo ucházet o vydavatelské smlouvy a možnou slávu ve svých zemích přijetí pouhým přechodem na jejich „jiný“ rodný jazyk. 

A někteří to samozřejmě udělali. 

Ale většina se rozhodla pokračovat v psaní v jazycích, o kterých díky Francovu zákazu publikovat nebo dovážet do země cokoli, co není napsáno španělsky, věděli, že kromě jejich velmi omezeného okruhu exilových přátel fakticky nemají žádné čtenáře! 

Udělal by totéž nějaký talentovaný spisovatel, kterého dnes znáte? Udělali byste si čas na napsání románu v jazyce, o kterém jste věděli, že ho prakticky nikdo nebude číst? 

Ale samozřejmě „vyrobit to“ nebyl důvod, proč se většina těchto lidí a aktivistů rozhodla psát v těchto poměrně obskurních lidových slovech. Udělali to spíše proto, aby zachovali způsoby nahlížení na svět, o kterém věděli, že mu hrozí vážné nebezpečí zániku. 

Věřili, že mají morální odpovědnost nejen materiálně vyvrátit frankistickou snahu učinit jejich kultury neviditelnými, ale vytvořit dědictví, které by mohlo, pokud se časy změní k lepšímu, sloužit jako základ pro znovuzrození jejich národů ve Španělsku. „jedinečné tradice, ideály a estetika. 

Někteří z těchto kulturních válečníků se po Francově smrti dožili dne, kdy těmto jazykům, kulturám a literatuře (včetně některých jejich vlastních exilových psaní) bylo ve Španělsku opět uděleno institucionální postavení. Mnozí to však neudělali, protože zemřeli v exilu předtím, než diktátor opustil tento svět, aniž by věděli, zda oběti pro jejich domovskou kulturu v cizích zemích byly smysluplné nebo prostě absurdní. 

Když přemýšlíme o občanských válkách, jako je ta ve Španělsku, máme zcela pochopitelně tendenci soustředit se na pokrok, kterého ta či ona strana na bitevním poli dosáhla nebo prohrála. To může někdy zabránit skutečnosti, že konflikty mezi členy stejné společnosti vždy začínají myšlenkami a slovy, nebo možná přesněji, když jedna nebo druhá strana dehumanizuje ty, které vidí jako své soupeře o pozornost a zdroje, až do bodu, kdy jejich pocity a nápady jsou prostě už nestojí za to naslouchat nebo na ně nějak smysluplně reagovat. 

Když se věci dostanou do této konverzační slepé uličky, násilí se stane téměř nevyhnutelným. 

I když bych se nikdy neodvážil srovnávat občanské třenice, které jsou nyní široce patrné v naší společnosti, s krvavou destrukcí způsobenou španělskou občanskou válkou, myslím, že stojí za to uznat totalitní substrukturu vztahů, které jsem právě popsal ve vztahu k tomuto konfliktu, a přiznat že v naší kultuře v žádném případě chybí, zejména pokud jde o diskuse o nejlepším způsobu, jak se vypořádat s problémem Covid.

Ve skutečnosti by se dalo tvrdit, že útoky, které utrpěli disidenti Covidu, byly horší než ty, které utrpěli ve Španělsku, samozřejmě ne na nejvyšší úrovni smrti a ničení, ale z hlediska jejich čisté svévolnosti. 

Ve Španělsku byl vzájemný nedostatek respektu k pohledu druhé strany zřejmý již od prvních let nestabilní republiky (1931-36), která připravila půdu pro válku. 

Pro mnoho republikánů si například nikdo, kdo podporuje významnou roli církve ve veřejném životě, nezasloužil slyšet. A pro mnohé ze strany, která se během války přejmenovala na Nationals, byly násilné ozbrojené represe naprosto vhodnou reakcí, například na stávku špatně placených asturských uhelných horníků. 

Nedošlo však k žádnému takovému násilí na obou vašich domech, což vedlo ke sporu mezi prosazovateli narativu establishmentu a skeptiky Covid. 

My skeptici jsme poslouchali, co nám říkali. Ve skutečnosti, vzhledem k kobercové povaze jejich propagandy, jak jsme se tomu mohli vyhnout? 

A když jsme zjistili, že jejich zdůvodnění chybí, jednoduše jsme požádali, abychom se obrátili na naše obavy jako občany a aby nám byl poskytnut prostor k diskusi o otázkách, které mají přímý vliv na zachování toho, co považujeme za základní ústavní svobody a právo. k tělesné suverenitě. 

Odpověď, kterou jsme obdrželi, byla jednoznačná a ohromující. Ve skutečnosti řekli: „Žádná taková konverzace neproběhne, a jen abychom se ujistili, že se tak nestane, použijeme každý jednotlivý nástroj, který máme k dispozici, abychom vás a vaše nápady zmizeli z našich veřejných prostorů, a kdykoli to bude možné, také ze soukromých prostor. .“ 

Byli jsme vrženi – a není to jen slovní spojení, když to říkám – do exilu v naší zemi a v mnoha případech, díky tvrdohlavosti přátel a příbuzných, také v našich vlastních domovech a komunitách. 

A stejně jako španělská diktatura, která věřila, že prostřednictvím hromadných poprav a nuceného exilu může jednou provždy „očistit“ politický orgán od nekonformních idejí, mnoho našich nových komisařů si skutečně myslelo, že vítězství v boji za „záchranu země“ před naším duševní a mravní nečistoty byly na dosah ruky. 

Ve skutečnosti stále pracují přesčas, aby dosáhli tohoto cíle, když mluvíme. 

I když je to jistě děsivé, je důležité si uvědomit, že autoritáři, jako je naše současná plodina, mají Achillovu patu, ke které jsou téměř vždy slepí. Předpokládají, že všichni ostatní vidí svět stejně hierarchicky jako oni; tedy jako místo, kde na důstojnosti jen málo záleží a kde je vždy nejmoudřejší postup, který je údajně praktický, „líbat se a kopat dolů“. 

Doslova nedokážou pochopit, proč by někdo, do značné míry zbavený čtenářů v tomto jazyce, psal román v katalánštině, když měl možnost získat značné množství fanoušků pouhým přechodem na španělštinu. 

A rozhodně nechápou, proč by někdo, zvláště někdo inteligentní, raději přišel o práci, než aby přistoupil na nečestně prezentované, shora dolů abrogace svých základních práv.

A právě na tomto slepém místě musíme pracovat. I když nás nadále nevidí, nebo nás alespoň berou vážně, musíme vybudovat nové instituce, které s nimi budou mluvit náš hodnoty zaměřené na důstojnost a které poskytují našim dětem a našim vnoučatům orientaci, kterou potřebují k životu radostnému, vědomému a existenciálně vážnému.