Albert Camus o odmítnutí svobody

Jan Jakielek z Epoch Times nedávno provedl an hloubkový rozhovor s Robertem Kennedym, Jr., a zeptal se ho zejména na vztah mezi hledáním pravdy a utrpením. Kennedy si vzpomněl na okamžik z dětství, kdy mu otec dal knihu, aby si ji přečetl. to bylo Plague od Albert Camus, vydané v roce 1947. Chápu, jak a proč byl syn dobře připraven vypořádat se s mukami naší doby. 

Pro mnoho lidí byly tyto poslední 3 roky jejich první zkušeností s úplným popřením svobody. Zamčené ve svých domovech. Zabráněno cestování. Odloučení od milovaných. Jste nuceni trávit den za dnem přemýšlením o velkých věcech, o kterých se dříve neuvažovalo: proč jsem tady, jaké jsou mé cíle, jaký je účel mého života? 

Byla to transformace. Nejsme první, kdo si tím prošel. Je to něco, co zažili vězni a předchozí populace pod uzamčením. Camusova klasika má kapitolu, která popisuje vnitřní život lidí, kteří poprvé zažili uzamčení. Přišlo to náhle v přítomnosti smrtelné nemoci. Celé 200,000tisícové město bylo uzavřeno. Nikdo dovnitř ani ven. 

Je to fikce, ale až příliš reálné. Udivuje mě Camusův vnímavý vhled. Číst ji pomalu a téměř nahlas je zážitek. Poezie prózy je neuvěřitelná, ale o to větší hloubka poznání vnitřního fungování mysli. 

Jedním ze zajímavých rysů vyprávění je rozdíl v komunikaci. Mohli komunikovat pouze telegrafem s vnějším světem a s omezenou slovní zásobou. Byly také odchozí dopisy, ale člověk netušil, zda je zamýšlený příjemce uvidí. Dnes máme samozřejmě obrovské příležitosti pro digitální komunikaci v oblasti zvuku a videa, což je skvělé, ale žádná skutečná náhrada za svobodu shromažďování a setkávání. 

Zde cituji tuto jednu kapitolu. Doufám, že vám to pomůže porozumět sobě samým, stejně jako mně to pomohlo získat povědomí o mé vlastní zkušenosti. Celá kniha je poutavá. Můžete si jej stáhnout nebo přečíst zdarma na Archive.org. 

Od nynějška se dá říci, že mor byl starostí nás všech. Až dosud, jakkoli mohl být překvapen podivnými věcmi, které se kolem něj dějí, se každý jednotlivý občan věnoval své práci jako obvykle, pokud to bylo možné. A nepochybně by v tom pokračoval. Jakmile se ale zavřely městské brány, každý z nás si uvědomil, že všichni, včetně vypravěče, jsou takříkajíc na jedné lodi a každý se bude muset přizpůsobit novým podmínkám života. Tak se například z pocitu normálně tak individuálního, jako je bolest z odloučení od těch, které milujete, najednou stal pocit, který všichni sdíleli stejně a – spolu se strachem – největší strasti dlouhého období exilu, které před námi stálo. 

Jedním z nejnápadnějších důsledků zavření bran bylo ve skutečnosti tato náhlá deprivace postihující lidi, kteří na to nebyli vůbec připraveni. Matky a děti, milenci, manželé a manželky, kteří před pár dny považovali za samozřejmé, že jejich rozchod bude krátký, které se na pódiu políbili na rozloučenou a vyměnili si pár triviálních poznámek, jistě, se po několika dnech nebo nanejvýš po několika týdnech znovu viděli, podvedeni naší slepou lidskou vírou v blízkou budoucnost a jen málo, pokud vůbec odvedeni od svých běžných zájmů tímto rozloučením – všichni tito lidé se ocitli , bez sebemenšího varování, beznadějně odříznuti, zabráněno znovu se vidět, nebo dokonce spolu komunikovat. Neboť k uzavření bran skutečně došlo několik hodin předtím, než byl oficiální rozkaz zveřejněn, a samozřejmě nebylo možné brát v úvahu jednotlivé případy nouze. Dalo by se skutečně říci, že prvním důsledkem této brutální návštěvy bylo donutit naše měšťany, aby se chovali, jako by jako jednotlivci nic necítili. Během první části dne, kdy vstoupil v platnost zákaz opustit město, byl prefektův úřad obležen davem žadatelů, kteří uplatňovali prosby o stejné přesvědčivosti, ale stejně tak nemožné je vzít v úvahu. Ve skutečnosti to trvalo několik dní, než jsme si uvědomili, že jsme úplně zahnáni do kouta; že slova jako „zvláštní opatření“, „přízeň“ a „priorita“ ztratila veškerý účinný význam.

I malé uspokojení z psaní dopisů nám bylo odepřeno. Došlo k tomu: nejen že město přestalo být v kontaktu se zbytkem světa běžnými komunikačními prostředky, ale také – podle druhého oznámení – byla zakázána veškerá korespondence, aby se předešlo riziku nákazy dopisy. mimo město. V prvních dnech se několika málo oblíbeným podařilo přesvědčit hlídky u bran, aby jim umožnili dostat zprávy do vnějšího světa. Ale to bylo jen na začátku epidemie, kdy strážci považovali za přirozené poslouchat své pocity lidskosti. 

Později, když se těm samým strážcům vtiskla vážnost situace, rozhodně odmítli převzít odpovědnost, jejíž možné následky nemohli předvídat. Zpočátku byly povoleny telefonní hovory do jiných měst, ale to vedlo k takovému přeplnění telefonních budek a zpožděním na linkách, že na několik dní byly také zakázány a poté omezeny na takzvané „naléhavé případy“, jako jsou úmrtí , manželství a narození. Takže jsme se museli vrátit k telegramům. Lidé, které spojovalo přátelství, náklonnost nebo fyzická láska, se ocitli zredukováni na hledání známek svého minulého společenství v kompasu desetislovného telegramu. A protože se v praxi fráze, které lze použít v telegramu, rychle vyčerpají, dlouhé životy plynou vedle sebe nebo vášnivé touhy, brzy se upustilo od výměny takových banálních formulí jako: „Mám se dobře. Vždy na tebe myslím. Milovat." 

Někteří z nás však vytrvali v psaní dopisů a věnovali mnoho času vymýšlení plánů na korespondenci s vnějším světem; ale téměř vždy z těchto plánů sešlo. Ani ve vzácných případech, kdy uspěli, jsme to nemohli vědět, protože jsme nedostali žádnou odpověď. Celé týdny jsme byli nuceni začínat stále stejný dopis a přepisovat stejné útržky zpráv a stejné osobní výzvy, což mělo za následek, že po určité době živá slova, do kterých jsme jakoby transfuzovali naše srdce. ' krev, byly zbaveny jakéhokoli významu. Poté jsme pokračovali v jejich mechanickém kopírování a snažili jsme se prostřednictvím mrtvých frází zprostředkovat nějakou představu o našem utrpení. A z dlouhodobého hlediska se těmto sterilním, opakovaným monologům, těmto marným hovorům s prázdnou stěnou zdály vhodnější i banální formule telegramu. 

Po několika dnech – když bylo jasné, že nikdo nemá nejmenší naději, že bude moci naše město opustit – se začalo pátrat, zda bude povolen návrat lidí, kteří odešli před vypuknutím. Po několika dnech zvažování záležitosti úřady odpověděly kladně. Poukázali však na to, že v žádném případě nebudou moci lidé, kteří se vrátí, znovu opustit město; jakmile tu budou, budou muset zůstat, ať se stane cokoliv. 

Některé rodiny – ve skutečnosti jen velmi málo – odmítly brát tuto pozici vážně a ve své dychtivosti mít nepřítomné členy rodiny znovu s sebou, hodily opatrnost a připojily se k nim, aby využily této příležitosti k návratu. Ale ti, kteří byli zajatci moru, si velmi brzy uvědomili strašlivé nebezpečí, kterému by to vystavilo jejich příbuzné, a bohužel se smířili s jejich nepřítomností. 

Na vrcholu epidemie jsme viděli pouze jeden případ, kdy přirozené emoce zvítězily nad strachem ze smrti v obzvlášť bolestivé podobě. Nebyl to, jak by se dalo očekávat, případ dvou mladých lidí, jejichž vášeň je přiměla toužit po vzájemné blízkosti za každou cenu bolesti. Ti dva byli starý doktor Castel a jeho žena a byli manželé mnoho let. Mme. Castel odjel na návštěvu do sousedního města několik dní před vypuknutím epidemie. Nebyli jedním z těch vzorových manželských párů podle vzoru Darby-and-Joan; naopak, vypravěč má důvody pro to, aby řekl, že se vší pravděpodobností si ani jeden z partnerů nebyl zcela jistý, že manželství je jediné, co si mohl přát. Ale toto nelítostné, vleklé odloučení jim umožnilo uvědomit si, že nemohou žít odděleně, a v náhlé záři tohoto objevu se riziko moru zdálo bezvýznamné.

To byla výjimka. Pro většinu lidí bylo zřejmé, že oddělení musí trvat až do konce epidemie. A pro každého z nás vládnoucí emoce jeho života – o které si představoval, že ji skrz naskrz zná (lidé Oranu, jak bylo řečeno, mají jednoduché vášně) – nabyly nového aspektu. Manželé, kteří měli naprostou důvěru ve své manželky, ke svému překvapení zjistili, že žárlí; a milenci měli stejnou zkušenost. Muži, kteří se představovali jako Don Juans, se stali vzory věrnosti. Synové, kteří žili vedle svých matek, sotva na ně vrhli pohled, si s pronikavou lítostí představovali každou vrásku v nepřítomné tváři, kterou vzpomínka vrhla na obrazovku. 

Tato drastická, čistá deprivace a naše naprostá nevědomost o tom, co nás čeká v budoucnosti, nás vzaly nevědomky; nebyli jsme schopni reagovat na němou výzvu přítomnosti, stále tak blízko a již tak daleko, která nás celý den pronásledovala. Ve skutečnosti bylo naše utrpení dvojí; nejprve naše vlastní, a pak vymyšlené utrpení nepřítomného, ​​syna, matky, manželky nebo milenky. 

Za jiných okolností by naši měšťané pravděpodobně našli odbyt ve zvýšené aktivitě, družnějším životě. Ale mor je vynutil nečinnosti, omezil jejich pohyb na stejné nudné kolo uvnitř města a den za dnem je uvrhl do iluzivní útěchy jejich vzpomínek. Neboť při svých bezcílných procházkách se stále vraceli do stejných ulic a kvůli malosti města to byly obvykle ulice, ve kterých se v šťastnějších dnech procházeli s těmi, kteří nyní chyběli. 

První věc, kterou mor přinesl do našeho města, byl exil. A vypravěč je přesvědčen, že zde může založit, jako pro všechny dobro, pocit, který osobně měl a ke kterému se přiznalo mnoho jeho přátel. Byl to nepochybně pocit vyhnanství – ten pocit prázdnoty, která nás nikdy neopustila, ta iracionální touha po návratu do minulosti nebo urychlení běhu času a ty bystré paměti, které bodaly jako oheň. Někdy jsme si pohrávali s představivostí, skládali jsme se, abychom čekali na zazvonění u zvonku oznamujícího něčí návrat nebo na zvuk známého kroku na schodech; ale ačkoliv bychom mohli schválně zůstat doma v hodinu, kdy by za normálních okolností dorazil cestující přijíždějící večerním vlakem, a ačkoli bychom mohli pro tuto chvíli zapomenout na to, že žádné vlaky nejezdily, tato hra s předstíráním je zjevná důvodů, nemohl vydržet. Vždy přišel okamžik, kdy jsme museli čelit tomu, že nám nejezdí žádné vlaky. 

A pak jsme si uvědomili, že rozchod je předurčen k pokračování, nezbylo nám nic jiného, ​​než se smířit s dny, které nás čekají. Stručně řečeno, vrátili jsme se do našeho vězení, nezbylo nám nic než minulost, a i když někteří byli v pokušení žít v budoucnosti, museli tuto myšlenku rychle opustit – každopádně, jakmile to bude možné – jakmile cítil rány, které představivost uštědřuje těm, kdo se jí poddají. 

Je pozoruhodné, že naši měšťané velmi rychle upustili, a to i na veřejnosti, od zvyku, který by se u nich dalo očekávat, že se snažili zjistit pravděpodobnou délku jejich exilu. Důvod byl tento: když to ti nejpesimističtější zafixovali na, řekněme, šest měsíců; když předem vypili zbytky hořkosti oněch šesti černých měsíců a bolestně si dodali odvahy k přilepení, napínajíce všechnu svou zbývající energii, aby statečně vydrželi dlouhé utrpení všech těch týdnů a dní – když skončili toto, nějaký přítel, kterého potkali, článek v novinách, nejasné podezření nebo záblesk předvídavosti by naznačovaly, že koneckonců není důvod, proč by epidemie neměla trvat déle než šest měsíců; proč ne rok, nebo i víc? 

V takových chvílích kolaps jejich odvahy, síly vůle a vytrvalosti byl tak náhlý, že měli pocit, že se nikdy nemohou dostat z jámy zoufalství, do které upadli. Přinutili se proto nikdy nemyslet na problematický den útěku, přestat hledět do budoucnosti a vždy mít takříkajíc oči upřené k zemi u svých nohou. Ale přirozeně, tato obezřetnost, tento zvyk předstírat jejich nesnáze a odmítat bojovat, byly špatně odměněny. 

Neboť, zatímco odvrátili odpor, který jim připadal tak nesnesitelný, připravili se také o ony spásné okamžiky, dost časté, když bylo vše řečeno, kdy vykouzlením obrazů setkání mohli zapomenout na mor. Na středním kursu mezi těmito výškami a hlubinami se tedy unášeli životem, spíše než žili, jako kořist bezcílných dnů a sterilních vzpomínek, jako potulující se stíny, které mohly získat podstatu jedině souhlasem zakořenit se v pevné zemi svého utrpení. . 

Tak také poznali nenapravitelný smutek všech vězňů a vyhnanců, kterým je žít ve společnosti s bezúčelnou vzpomínkou. I minulost, na kterou neustále mysleli, měla příchuť jen lítosti. Neboť by si přáli přidat k tomu všechno, čeho litovali, že nechali nedokončeno, zatímco to ještě mohli udělat, s mužem nebo ženou, jejichž návrat nyní očekávali; stejně jako ve všech činnostech, i těch relativně šťastných, jejich života jako vězňů se marně snažili zahrnout toho nepřítomného. A tak jim v životě vždy něco chybělo. Nepřátelští k minulosti, netrpěliví k přítomnosti a podvedení o budoucnost jsme byli hodně podobní těm, které lidská spravedlnost neboli nenávist nutí žít za mřížemi vězení. Jediným způsobem, jak uniknout z tohoto nesnesitelného volna, bylo tedy ve své fantazii znovu rozjet vlaky a naplnit ticho fantazijním cinkotem domovního zvonku, v praxi tvrdohlavě němým. 

Přesto, pokud to byl exil, byl to pro většinu z nás vyhnanství ve vlastním domě. A přestože vypravěč zažil jen běžnou formu exilu, nemůže zapomenout na případ těch, kteří stejně jako novinář Rambert a mnoho dalších museli snášet tíživé strádání, protože jako cestovatelé chyceni morem a nucení zůstat kde byli, byli odříznuti jak od osoby, se kterou chtěli být, tak i od svých domovů. Ve všeobecném exilu byli nejvíce vyhnaní; protože zatímco jim čas, stejně jako nám všem, způsobil utrpení, které je tomu přiměřené, existoval pro ně také prostorový faktor; byli tím posedlí a každou chvíli naráželi hlavami na stěny tohoto obrovského a mimozemského lazarova domu, který je izoloval od jejich ztracených domovů. Byli to bezpochyby lidé, které člověk často vídal, jak bezradně bloudí v prašném městě v každou denní hodinu a tiše vyvolávají soumraky, které znají jen oni sami, a jarní dny jejich šťastnější země. A živili svou sklíčenost letmými narážkami, zprávami znepokojujícími jako let vlaštovek, padání rosy při západu slunce nebo ty podivné odlesky, které se někdy na prázdných ulicích třpytí sluncem. 

Pokud jde o onen vnější svět, který může vždy nabídnout únik před vším, zavírali před ním oči, sehnuti k tomu, aby si hýčkali až příliš skutečné fantomy své fantazie a ze všech sil si vytvářeli obrazy země, kde zvláštní hra světla, dva tři kopce, oblíbený strom, ženský úsměv, složil pro ně svět, který nic nenahradí. 

Abychom se konečně dostali k případu rozloučených milenců, o které je největší zájem a o nichž je vypravěč možná lépe kompetentní mluvit – jejich mysl byla kořistí různých emocí, zejména výčitek svědomí. Současné postavení jim totiž umožnilo zhodnotit své pocity s jakousi horečnou objektivitou. A v těchto podmínkách bylo vzácné, aby neodhalili své vlastní nedostatky. To, co je nejprve přivedlo domů, byly potíže, které zažívali při vyvolání jakéhokoli jasného obrazu toho, co ten nepřítomný dělá. Přišli litovat své nevědomosti o způsobu, jakým tato osoba trávila své dny, a vyčítali si, že se tím v minulosti příliš málo trápili a že si mysleli, že pro milence jsou povolání milovaný člověk, když nejsou spolu, může být věcí lhostejnosti a ne zdrojem radosti. Jakmile jim to přinesli domů, mohli se vrátit k průběhu své lásky a zjistit, kde selhala. 

V normálních dobách všichni víme, ať už vědomě nebo ne, že neexistuje láska, kterou by nebylo možné zlepšit; přesto se víceméně snadno smiřujeme s tím, že ten náš se nikdy nevyšplhal nad průměr. Ale paměť je méně náchylná ke kompromisům. A zcela jistě nám toto neštěstí, které přišlo zvenčí a postihlo celé město, způsobilo víc, než že nám způsobilo nezaslouženou tíseň, kterou bychom mohli být rozhořčeni. Také nás to podnítilo k tomu, abychom si vytvořili vlastní utrpení, a tím přijali frustraci jako přirozený stav. To byl jeden z triků, které mor měl, aby odvedl pozornost a zmátl problémy. Každý z nás se tak musel spokojit s tím, že žije jen jeden den, sám pod obrovskou lhostejností nebe. Tento pocit opuštěnosti, který mohl časem dodat postavám jemnější povahu, však začal tím, že je vysával do bodu zbytečnosti. 

Někteří naši spoluobčané se například stali předmětem zvláštního otroctví, které je vydalo na milost a nemilost slunci a dešti. Při pohledu na ně jste měli dojem, že poprvé v životě začali být, jak by někteří řekli, ohleduplní k počasí. Záblesk slunečního svitu stačil k tomu, aby vypadali potěšeni světem, zatímco deštivé dny dodaly jejich tvářím a náladě temný nádech. Před několika týdny byli osvobozeni od této absurdní podřízenosti počasí, protože nemuseli čelit životu sami; osoba, se kterou žili, měla do jisté míry popředí jejich malého světa. Ale od této chvíle to bylo jiné; zdálo se, že jsou vydáni na milost a nemilost rozmarům oblohy – jinými slovy, trpěli a doufali iracionálně. 

Navíc v této krajnosti samoty nikdo nemohl počítat s pomocí svého bližního; každý musel nést břemeno svých potíží sám. Pokud se náhodou někdo z nás pokusil zbavit se zátěže nebo říct něco o svých pocitech, odpověď, kterou dostal, ať už byla jakákoli, ho obvykle zranila. A pak mu došlo, že on a ten muž s ním nemluví o tom samém. I když on sám mluvil z hlubin dlouhých dnů přemýšlení o své osobní tísni a obraz, který se snažil předat, se pomalu formoval a dokazoval v plamenech vášně a lítosti, pro muže, kterému byl, to nic neříkalo. mluvící, který si představoval konvenční emoce, smutek, který se obchoduje na trhu, masově vyráběný. Ať už přátelské nebo nepřátelské, odpověď vždy minula palbu a pokus o komunikaci se musel vzdát. To platilo alespoň pro ty, pro které bylo ticho nesnesitelné, a protože ostatní nemohli najít skutečně expresivní slovo, rezignovali na používání současné mince jazyka, běžných věcí prostého vyprávění, anekdot a denního tisku. . 

Takže i v těchto případech si i ten nejupřímnější smutek musel vystačit s nastavenými frázemi běžné konverzace. Pouze za těchto podmínek mohli moroví vězni zajistit sympatie svého vrátného a zájem svých posluchačů. Nicméně – a tento bod je nejdůležitější – jakkoli hořká jejich tíseň a jakkoli těžká jejich srdce, i přes veškerou jejich prázdnotu lze o těchto exulantech skutečně říci, že v raném období moru se mohli považovat za privilegované. 

Neboť přesně ve chvíli, kdy obyvatelé města začali panikařit, se jejich myšlenky zcela upíraly na osobu, kterou toužili znovu potkat. Egoismus lásky je učinil imunními vůči všeobecnému utrpení, a pokud mysleli na mor, jen do té míry, do jaké hrozilo, že jejich odloučení bude věčné. V samém srdci epidemie si tak zachovali spásnou lhostejnost, kterou byl člověk v pokušení brát jako klid. Jejich zoufalství je zachránilo před panikou, takže jejich neštěstí mělo i dobrou stránku. Pokud se například stalo, že jednoho z nich odnesla nemoc, bylo to téměř vždy, aniž by si to stihl uvědomit. Náhle vytržen z jeho dlouhého, tichého spojení s přízrakem paměti, byl okamžitě ponořen do nejhustšího ticha ze všech. Neměl na nic čas.