Nebudu nikomu vnucovat lékařské ošetření 

Vždycky jsem miloval svátky, ale minulý rok byl hořkosladký. Když se rok 2021 chýlil ke konci, odešel jsem z pohodlné kariéry, kde jsem kdysi dělal dobro ve světě. Nebyl jsem si jistý, jak to vyžijeme, a přemýšlel jsem, jestli jsem právě neudělal obrovskou chybu, věděl jsem jen to, že nemůžu dál pracovat ve veřejném zdravotnictví.

Od ukončení zdravotnické školy v roce 2008 jsem snila o tom, že budu v tomto oboru. Veřejné zdraví jsem považoval za vznešené poslání, které zlepšuje životy lidí a zlepšuje celkové zdraví jednotlivců, rodin a komunit. Přitahoval mě tento široký, holistický přístup. Po deseti letech práce v zámoří jsem našel místo v Minnesotské veřejné zdravotní agentuře zaměřené na zdraví matek a dětí. Prvních pár let to bylo téměř přesně tak, jak jsem doufal. Ale když pandemie udeřila, viděl jsem naprosto krátkozraké zaměření na jedno respirační onemocnění a téměř úplné ignorování jakéhokoli jiného aspektu zdraví. 

Poprvé v mé kariéře mi bylo řečeno, abych ignoroval utrpení a zapomněl na osvědčené postupy. Každý den jsem si připadal jako podvodník.

Moje první dva roky v práci nebyly bez jejich frustrace, ale to, co jsem dělal, jsem miloval. Jako rodinná zdravotní sestra jsem navštěvovala nové matky a kojence, které naše agentura považovala za ohrožené. Byla jsem hrdá na vztahy, které jsem si vytvořila, a pokořila jsem se, když mě rodiče pustili do svých domovů. Viděl jsem lidi, kteří žili na ostří nože ekonomicky, sociálně a psychologicky. Svěřili mi některé ze svých nejhlubších obav. „Je moje dítě v pořádku? Jsem dost dobrý rodič? Jak to zvládneme?" Žasl jsem nad svými klienty, kteří stáli tváří v tvář chudobě, osamělosti, nejistotě a strachu, ale tvrdě pracovali a obětovali vše pro své děti. Ať už jsem pomáhala novopečené matce kojit, najít kurzy angličtiny, sebrat odvahu zavolat terapeutovi nebo se dostat do potravinové spíže, cítila jsem vděčnost, že tuto práci dělám.

V březnu 2020, když pandemie nabírala na síle, zaslechl jsem sestry, jak komentovaly, že se veřejné školy zavírají na neurčito. Přemýšlela jsem o rodinách, které měly ve škole děti. Jak by to zvládli bez speciálních pedagogických služeb, jak by to zvládli s prací? Mnoho rodičů nemluvilo moc anglicky; věděli, co se děje a jak najít pomoc? A co děti s jídlem zdarma/za sníženou cenu? "Ale víme, že tento virus není pro děti smrtelný," řekl jsem jednomu z nich. "Já vím, ale mohou to rozšířit na učitele," odpověděla jedna sestra. Kleslo mi srdce a v břiše se mi udělala díra, která tam byla od té doby.

Personální epidemiolog vysvětlil koncept „zploštění křivky“ nakreslením grafu modrou značkou na bílou tabuli v konferenční místnosti. Mám podezření, že je tam dodnes. Kdo by to viděl? Všichni byli posláni domů.

Bylo nám řečeno, abychom nevcházeli do kanceláře, kromě toho, abychom si vyzvedli potřebné zásoby a drželi se 6 stop od ostatních, když to uděláme. Měli jsme naplánovat 'telefonické návštěvy' s našimi klienty a virtuálně je kontrolovat. Svůj poslední den osobní práce jsem strávil zuřivým hledáním základních věcí, které bych dal svým rodinám, které si nemohly dovolit „zásobit se“.

Od náhlého zastavení návštěv doma a úsměvného směru, kdy radíme čerstvým matkám a hodnotíme kojence online, až po vakcinační příkazy, které vzbuzují nedůvěru a strach, jsem sledoval, jak se mé zranitelné rodiny zakládají a selhávají. V průběhu roku 2020 a poté koncem roku 2021 jsem vedení vyjádřil své obavy ze ztráty důvěry ve veřejné zdraví. "Stane se škoda," bylo mi řečeno. "Veřejné zdraví se nejprve zabývá bezprostředním fyzickým nebezpečím, poté se zabývá důsledky." 

18 měsíců jsem sledoval, jak naše nová politika „veřejného zdraví“ prohlubuje nerovnost, zneužívání drog, ohrožování dětí a duševní choroby. Můj ředitel odpověděl přijetím dalších grantových peněz na řešení právě těchto problémů. Prováděl jsem politiky, které negativně ovlivnily chudé a rasové menšiny, zatímco naše agentura prohlašovala rasismus za krizi veřejného zdraví a dostávala dolary na boj proti němu. Pomáhal jsem chytit lidi do izolace a zoufalství, zatímco jeden spolupracovník psal o blížící se krizi duševního zdraví a získal grant z amerického záchranného plánu. 

Sledoval jsem, jak naše agentura nutí lidi k očkování, což vážně snižuje důvěru, a pak používá federální grantové fondy k řešení váhání s očkováním. Zatímco rodiny, které jsem viděl, přicházely o živobytí, můj režisér se pózoval pro fotky s guvernérem, který prosadil uzavření jejich pracovišť. Tolkienova postava Galadriel nám připomíná: "Srdce lidí se snadno kazí."

Jedna rodina, se kterou jsem pracoval přes rok, už byla na pokraji izolace a chudoby. Matka zůstala doma se čtyřmi dětmi, včetně dvou malých miminek, zatímco otec pracoval za minimální mzdu. Nedávno se stali občany USA a stříleli na Americký sen. Jejich dvě děti ve věku základní školy byly nyní doma a máma musela najít způsob, jak je nakrmit snídaní a obědem. Nečetla anglicky a nechápala, že má stále přístup ke školnímu stravování. Školní čtvrť vyžadovala, aby rodiny byly fyzicky přítomny ve škole a poskytly důkaz, že jsou obyvateli čtvrti – každý den – aby si mohli vzít domů jídlo. Pro ženu se 4 malými dětmi a bez přístupu k vozidlu to bylo nemožné.

Poslal jsem e-mail do školy, abych se zeptal, zda bych se mohl zaručit za rodinu a doručit jídlo dětem. Byl jsem odmítnut. Rodina byla bez práce, dokud otec nebyl úplně bez práce a teď měl čas jít vyzvednout jídlo.

Mnohé z rodin, kterým jsem sloužil, byli imigranti bez dokladů a nemohli požádat o pomoc v nezaměstnanosti nebo o nájem. Většina přišla o příjem ze dne na den. Head Start byl uzavřen, což nutí rodiče s nízkými příjmy nechat děti u nelicencovaných poskytovatelů péče o děti, aby se mohly pokusit najít novou práci v „základním“ odvětví. 

Jedna maminka mi řekla, že její 18měsíční dítě bude plakat, když ho nechá se starou paní v bytě plném dětí. Od chvíle, kdy ho tam začala nechávat, vypadal ‚jiný‘, ale neměla pocit, že by měla jinou možnost. Vzhledem k tomu, že tyto děti byly umístěny do potenciálně nebezpečných situací, mnozí ve třídě notebooků mi poznamenali, že se jim líbila úspora nákladů, protože nemuseli dávat své děti do denní péče.

Nebylo pro mě překvapením, když Americká akademie pediatrů prohlásila a národní nouze o dětském duševním zdraví v říjnu 2021. Mnozí, kdo úzce spolupracují s dětmi, měli pocit, jako bychom křičeli do prázdna, že se to stane, a právě se setkali s odpovědí „děti jsou odolné“. Lidé si pletli odolný s přizpůsobivým. Děti se přizpůsobí jakémukoli prostředí, ve kterém jsou umístěny, včetně toxického. To neznamená, že jsou vrozeně odolní; problémy se často projevují v dospělosti, zvláště když mají vlastní děti. Současný prudký pokles duševního zdraví dětí je jen špičkou ledovce toho, co přijde. 

Jedna rodina, se kterou jsem pracoval, měla 5 dětí, z nichž 4 měly speciální potřeby. Jejich matka byla svobodná a spoléhala na speciální služby ve škole. Když se školy zavřely, stala se vězněm ve svém vlastním domě. Nemohla odejít, protože tolik dětí na veřejnosti sama nezvládla. Její matka pomáhala, ale byla vystavena vysokému riziku komplikací Covid a zůstala pryč mnoho měsíců. Řekla mi, že aby použila své WIC a EBT, zaparkovala před obchody s potravinami a prosila pracovníky, aby jí vzali kartu a použili její PIN k platbě za potraviny. 

Přišlo léto a ona nemohla vzít své děti ven, protože ten, kdo byl neverbální, běhal po okolí. Volal jsem jí každý týden skoro rok a v jejím hlase jsem slyšel zoufalství. Křičela na děti v pozadí a říkala mi, že má pocit, že se zbláznila; její děti byly měsíce bez terapie. Snažila se pro sebe získat online poradnu, ale bylo těžké najít ve svém domě prostor pro soukromí. 

Jiná matka se roky potýkala se sebevražednými myšlenkami a velkou depresí. Měla problém dostat se do poradny. V jednu chvíli, když jsem jí zavolal, mi řekla, že týden předtím byla v koupelně s lahvičkou prášků. Pomyšlení na své děti ji přimělo to odložit. Poděkoval jsem jí za odvahu a vymysleli jsme plán a domluvili schůzku s jejím psychiatrem. Pak jsem položil telefon a plakal. Když jsem ji o pár měsíců později dohonil, řekla mi, že se dala na drogy, aby to zvládla. Se 3 malými dětmi, z nichž jednomu byl později diagnostikován autismus, byla ohromena, když jejich program Head Start skončil. 

Rodiny se děsily nákazy Covidem a některé vynechávaly schůzky pro sebe nebo své děti, protože vnímaly kliniky jako nebezpečné. Později jsem zjistil, že jedna rodina odmítala dovolit svým chlapcům ve věku 6 a 8 let, aby si hráli venku, protože se báli, že chytí Covid ze vzduchu. Zůstali v malém, přeplněném bytě mnoho týdnů u televize a hraní videoher. Když jsem je viděl v létě, výrazně přibrali na váze. Jedna matka popsala příznaky mastitidy a já jsem ji prosil, aby šla na urgentní péči, ale odmítla, protože se příliš bála Covida. Jiná mladá matka by nevzala své dítě na jeho 18měsíční vakcínu kvůli strachu z nákazy Covidem. Snažil jsem se vysvětlit, že černý kašel je pro její dítě mnohem nebezpečnější, ale strach zakořenil.

Vždy jsem chápal, že úlohou veřejného zdraví je poskytovat veřejnosti přesné informace a podporovat ji při rozhodování o zdravém životním stylu. Měli jsme použít fakta a data k rozptýlení strachu. Nyní však Public Health začalo běžně zkreslovat a zveličovat data, aby odpovídala jejich příběhu. Zdá se, že e-maily mezi ministerstvem zdravotnictví Minnesoty a zaměstnanci guvernéra Walze udělej jen tohle. Ředitel komunikace naší vlastní místní agentury nás požádal, abychom našli mladého zdravého člověka, který skončil hospitalizován, abychom ilustrovali nebezpečí Covidu pro mladé lidi. Protože skutečná nebezpečí pro mladé zdravé lidi byla poměrně vzácná, nikdy jsme v naší komunitě nenašli nikoho, kdo by odpovídal jejímu profilu. Ale udělal to někdo jiný.

Jak bych mohl sdělit matce s mastitidou, že neodkladná péče je bezpečná, když já sama jsem k ní neměla povoleno vstoupit domů kvůli podpoře kojení, protože to bylo "příliš riskantní?" Jestliže mi nebylo dovoleno jít do domova, abych zvážil a vyhodnotil novorozence, proč by se matka neměla obávat, že ho vezme na kliniku pro jeho vakcíny? Připadalo mi to naprosto neuctivé a začal jsem prožívat hlubokou morální úzkost. 

Pokaždé, když jsem se zeptal, jaký je cíl vrátit se k návštěvě rodin v jejich domovech, dostal jsem stejnou odpověď: „Nechte mě to zkontrolovat. Kdo se rozhodl ukončit osobní ošetřovatelské služby? Nemohl jsem to vždy říct, protože se zdálo, že nikdo nechce převzít tuto odpovědnost. Ministerstvo zdravotnictví nám řeklo, abychom dělali to, co nám jako agentuře vyhovuje. Někdy mi bylo řečeno, že je to úředník pro bezpečnost a shodu, někdy to byl ředitel veřejného zdraví. 

Mnohé ze sester se samy nechtěly vrátit osobně – což jsem pochopil. Poprvé ve své kariéře jsem se nemusela starat o hlídání dětí, dopravní špičku nebo včasné vstávání do sprchy před prací. Nemusel jsem sedět ve stísněném, horkém a páchnoucím bytě a všude po mně lezlo něčí strašlivé dítě. Byla jsem těhotná se svým čtvrtým dítětem a mnohem pohodlnější bylo zůstat doma. Ale to pohodlí mi nevynahradilo pocit viny.

Rodiny, které byly součástí našeho programu, umožnily lidem, jako jsem já, zůstat doma. Chodily pracovat do potravin, restaurací, balily školní obědy, do stavebnictví a pracovaly jako ošetřovatelky v dlouhodobé péči. 

Pak přišly vakcíny. Mnozí se již z Covidu zotavili a zjistili, že je mírný, včetně mě. Byli obezřetní vůči vakcíně nebo měli pocit, že ji nepotřebují, protože nemoc již prodělali. Veřejné zdravotnictví však různými donucovacími prostředky trvalo na tom, že abychom se mezi těmito lidmi cítili bezpečně, musí se nechat očkovat. 

Několik dní po narození mého dítěte naše agentura obdržela první zásilku dlouho očekávaných vakcín mRNA. Měli jsme málo zaměstnanců, tak jsem zavolal své manažerce a oznámil jí, že bych byl ochoten se vrátit 1-2 dny v týdnu, abych podal vakcíny. Byl jsem odhodlán přispět svým dílem k ukončení pandemie, abych se vrátil do normálu pro rodiny s mými případy (nemluvě o mé vlastní rodině). Vzpomínám si, jak jsem lidem říkal, že jsou z 95 % chráněni před tím, aby vůbec dostali Covid. Bylo to nadějné a vzrušující období, které mělo extrémně krátké trvání. 

Během několika měsíců nás lidé žádali, abychom jim dali vyplněný očkovací průkaz, aby se mohli zúčastnit loterií a získat pobídky od Krispy Kreme. Jedné z našich sester někdo řekl, že jí dá kontrolu stimulů, pokud jen vyplní kartu. Tyto žádosti a úplatky jsme samozřejmě odmítli. Do dubna nám ministerstvo zdravotnictví řeklo, že můžeme začít otevírat lahvičku s 10 dávkami pro 1 osobu a zbylých 9 dávek vyplýtvat, což bylo před několika týdny nerozumné. 

Pak se věci začaly měnit ještě zlověstněji.

Jednoho odpoledne se k mé očkovací stanici rozzlobeně posadil mladý muž. Zeptal jsem se, co se děje, řekl: "Jsem tu jen proto, že mi moje práce říká, že to musím získat, abych si udržel práci." Odložil jsem tampón napuštěný alkoholem a sundal si rukavice se slovy: "Je mi líto, pane, ale nemohu vám dát tuto vakcínu, pokud jste nuceni." (V té době jsem to chápal jako politiku veřejného zdraví.) Vypadal překvapeně. Řekl jsem mu, že se zdá být schopen činit vlastní lékařská rozhodnutí a já se nemohu podílet na nátlaku. Chvíli jsme si povídali o jeho osobních rizikových faktorech pro Covid, známých potenciálních vedlejších účincích vakcíny atd. Nakonec se rozhodl, že ji přece jen chce, a tak jsem si nasadil rukavice a dal ji jemu. Ale ta událost mě pronásledovala.

Poté jsem se snažil vyhnout práci na klinikách vakcíny Covid. Ale byl tam jeden, ve kterém jsem skončil v září na místní komunitní škole. Zatímco jsem tam seděl a skoro nikdo se neobjevil, vyprávěl jsem tento příběh sestře, u které jsem byl, abych zjistil, co si o tom myslí. „Jsme v bodě, kdy je třeba lidi přinutit,“ zněla její odpověď. Srdce se mi sevřelo. Nikdy jsem nechtěl být součástí vnucování lékařské péče nikomu. 

Slzy mi stékaly po tvářích, když jsem v listopadu 2021 odevzdal svůj rezignační dopis. Bylo mi ctí, že jsem byl pozván k práci, kterou jsem dělal, ale cítil jsem, že už nepatřím a nejsem na svém pracovišti vítán. Když jsem vyklízel stůl, narazil jsem na infografiku o tom, jak je důležité, aby děti viděly obličeje, o nebezpečí příliš dlouhého času stráveného na obrazovce a poznámky ze školení, které popisovaly škodlivé účinky sociální izolace. Byly to pozůstatky z doby, kdy blaho dětí bylo jediným těžištěm mé práce, ale zdálo se, že tato éra veřejného zdraví už pominula.