Vzpomínky na dřívější časy

Když jsem se na podzim roku 2019 odstěhoval z toho, co bylo mým domovem ve West Village, myslel jsem, že se prostě stěhuji z jednoho místa na druhé. Byl jsem nadšený, že si znovu postavím dům, tentokrát v jižním Bronxu. 

Brian a já jsme nakonec žili v jižním Bronxu jen čtyři měsíce – do 11. března 2020, kdy jsme se na sebe podívali a uvědomili si, že musíme nasednout do jeho SUV a pokračovat v jízdě na sever. Jak jsem popsal ve své knize Těla druhýchKdyž tehdejší guvernér Andrew Cuomo oznámil, že se Broadway zavírá – stejně jako státní fiat ve stylu ČKS, nikoli jednotlivci v americkém stylu zabývající se nouzovým oznámením – oba jsme si uvědomili, že se blíží špatné věci. zda přírodní nebo politické, jsme zatím nemohli říci.

Takže dvacet let mého majetku zůstalo posledních dva a půl roku ve skladu.

Otevíral jsem teď krabice, které nebyly jen z jiného místa – jak je obvyklé, když se stěhujete; nejen z jiné doby; ale otevíral jsem krabice, které byly doslova z jiného světa. Nevím, že by se něco takového v historii stalo takovým způsobem. 

Některé předměty připomínají běžné ztráty a změny. Jiní však odhalili, že dlouho uctívané instituce ztratily veškerou morálku a autoritu.

Tady byl šedý svetr, který patřil mému otci, který byl spisovatel. Stále měl linii volných nití podél klíční kosti, malé mezery, které se otevíraly v sešitých kusech, které byly charakteristické pro jeho význačný, ale nepřítomný pohled profesora. Doktor Leonard Wolf mohl nosit svetr ožraný od molů, jako je ten, na ulici v New Yorku, a stále by vypadal jako byronský básník zaujatý svým nejnovějším sonetem. Vypadal stylově, i když byl upoután na lůžko – i když postoupil Parkinsonovu nemoc znamenalo, že už nemohl komunikovat slovy, jeho poklad. Byl charismatický, i když mu selhávaly gesta; když můj manžel, irský vypravěč, seděl u jeho postele a vyprávěl historky, aby ho rozesmál. Dokázal mít elan, i když ho Brian musel požádat, aby vydal zvuk, aby mu dal vědět, jestli chce, aby příběhy pokračovaly, a můj táta mohl jen zasténat: ano, další příběhy.

Příběhy teď pro mého otce skončily; alespoň ty pozemské. Ale svetr stále nese tu zimní, svěží vůni, kterou měl, když byl na této zemi, a vyprávěl nám příběhy, další příběhy.

Složil jsem tatínkův svetr na hromadu oprav.

Na povrch se vynořila malá hnědá psí hračka, která byla v jedné části tak důkladně rozkousána, že zůstala bílá podšívka hračky. Malý pejsek, kterému se hračka líbila, samozřejmě tolik oplakávaná houba, už není. Jeho psí známka je přibitá na strom, který se naklání nad řekou v lese poblíž místa, kde nyní žijeme.

Položil jsem rozžvýkanou hračku na hromádku odpadků.

Byla tam malá bílá dřevěná skříň, kterou jsem – amatérsky, ale s láskou – ručně namaloval do dětského pokoje. Skříň už nebyla potřeba. Všichni vyrostli.

Byly tam krabice a krabice s tím, co kdysi bylo vzrušující, kulturně smysluplná CD a DVD. Povzdechl jsem si – co s tím teď dělat? Samotná technologie byla zastaralá.

Pak tu byly polštáře. Květinové polštáře. Všívané polštáře. Dokonce i já jsem věděl, že jsou bez chuti, a věděl jsem to i v době, kdy jsem je kupoval. Když byli moji blízcí dost staří na to, aby si všimli estetiky, zpívali, když jsem přinesl domů nový nález: „Mami! Prosím! Už ne květiny!" 

Viděl jsem, že jsem byl tehdy posedlý hromaděním nejen květin, ale i teplých barev – brusinek a šarlatových, terakotových a meruňkových a broskvových. 

Očima současnosti a nyní ve šťastném manželství jsem si uvědomil, co mě nutilo pořídit si všechny ty nadbytečné měkké květiny. Toužila jsem po domáckosti a vřelosti, ale jako svobodná matka jsem tehdy chodila se špatným mužem. získat domáckost a teplo. Takže jsem si nevědomky stále vybíral měkkost a útulnost ve výzdobě, protože mi to ve vztahu chybělo.

Muž, nadaný, rtuťovitý kouzelník, také v posledních několika letech zemřel; Mladá; o chřadnoucí rakovině.

Znovu jsem si povzdechl a položil květinové polštáře na hromádku „darů“.

Jiné položky v otevřených krabicích však nemluvily o organické ztrátě a změně, ale spíše o světech autority, které se v roce 2019 zdály jiskřivé a skutečné, ale od té doby se ukázaly jako kypící hnilobou.

Tady byly například hnědé, plisované šaty v řeckém stylu s odhalenými pažemi a nabíraným pasem, které jsem měla na svatbě na Martha's Vineyard na začátku 2000. století. 

Hnědá je barva, kterou téměř nikdy nenosím, a nikdy jsem nenosil tento řecký styl společenských šatů, který je v USA krátce módní Přátelé éra; tak jsem si vzpomněl, když jsem to o dvě desetiletí později vytřepal do slunečního světla, že jsem se té noci cítil docela odvážně.

Svatba se konala v konferenční síni uhnízděné v dunách. Místní předkrmy z mořských plodů byly podávány na stříbrných podnosech. Nevěsta byla doutnající a krásná v bílých krajkových šatech Vera Wang (vždy Vera Wang). Vše bylo tak, jak mělo být.

Svatba spojila politiky Bílého domu, Washington Post op-ed spisovatelé a reportéři, drzí mladí newyorští tvůrci politických projevů a manažeři kampaní a módní spisovatelé literatury faktu, kteří si už dělali jména, když zaznamenávali scénu. Všem nám bylo od poloviny do konce 30. let – podněcovali jsme změny, schvalovali sami sebe, měnili jsme; byli jsme něco jako The West Wing, mysleli jsme si – (jeden z našich přátel to konzultoval) – idealističtí, neúmyslně trochu šik, šíleně nadějní.

We byly scéna.

Málem jsem teď ucouvl smutkem a hněvem. Složil jsem ty šaty a přemýšlel o těch institucích, které podepíraly náš optimismus té teplé noci, kdy naše sebevědomí a jistota zazvonila do teplého, slaného vánku spolu se zvuky ultra-hip bluesové kapely.

Hlavní noviny? Kdysi mladí novináři? Posledních dva a půl roku se ukázalo, že jsou to hlouposti pro to, co bylo odhaleno jako genocidní imperiální mocnosti. Staly se mediálními verzemi sexuálních pracovnic, které si naplánovaly čas na dodání rány tomu, kdo by jim napsal největší šeky.

Kdysi mladí politici ve stylu Západního křídla? Poslední dva a půl roku jim ukázaly, že jsou ochotni stát se politickými žvásty pro globální pochod k tyranii, který zprostředkovával vražedný lékařský experiment na jejich bližních; na jejich samotných voličích.

Kde byly ty instituce, které nás na té svatbě na počátku 2000. století naplnily hrdostí a pocitem poslání, když jsme se podíleli na jejich budování?

Morálně implodoval; ponecháno bez špetky autority a důvěryhodnosti.

Hnědé šaty jsem položil na hromadu dobré vůle.

Obrátil jsem se ke starému plánovacímu zápisníku — zaznamenával některé návštěvy Oxfordu. Byli jsme na večeři v severním Oxfordu, kterou pořádal Warden of Rhodes House, za účasti vicekancléře univerzity, jak si vzpomínám, a mnoha dalších osobností. Evoluční biolog Dr. Richard Dawkins byl skutečně hostem, obtěžován, jak nepochybně často byl, účastníkem večeře, který si s ním chtěl promluvit o jeho ateismu. 

Byl to jiskřivý večer, elegantní a zdvořilý. Cítil jsem se poctěn být u stolu, kde se sešli někteří z největších mozků mé doby a kde nás samotný vůdce velké univerzity pomáhal svolávat.

Miloval jsem Oxford s čistou láskou. Univerzita udržovala živý závazek k principům rozumu a ke svobodě slova po více než devět set let. Podporoval kladení otázek, když bylo nebezpečné klást otázky; těsně po tom, co se dříve nazývalo temný středověk; přes vrcholný středověk; skrze reformaci; prostřednictvím osvícenství. Věrně, v těch nejtemnějších dobách, se staral o jasný, neuhasitelný plamen bdělé mysli Evropy.

To – dědictví kritického myšlení Západu – bylo dědictvím Oxfordu.

Ale — v roce 2021 — vyhověla a požadavek že její studenti snášejí „učení online“ – požadavek, který nemá oporu v rozumu ani v přirozeném světě.

Tato škoda způsobená jejím důvěřivým mladým lidem byla podle mého názoru výsměchem velké inovace, kterou Oxfordská univerzita dala světu – výukového systému, ve kterém být fyzicky přítomen s několika dalšími studenty a donem. (profesor) ve svém studiu magickým a nenahraditelným způsobem otevírá dimenzi rigorózního odborného diskurzu.

'Online učení'? v Oxford? Instituci, která přežila mory a epidemie, které převýšily respirační onemocnění z let 2020-2022, která přežila války a revoluce a která učila studenty ušlechtile tváří v tvář krizím všeho druhu?

Nevěděl jsem, jestli se někdy vrátím do Oxfordu; a pokud ano, co bych tam našel nebo jak bych se cítil. Ani jsem nevěděl, jestli mě dnešní Oxford přivítá zpět, protože jsem byl, jako jsem byl nyní v roce 2022, ačkoli jsem v roce 2019 nebyl, „uprchlíkem s dobrou pověstí“, protože byl institucionálně zrušen ve většině z mých tradičních intelektuálních domovů. .

Srdce mě bolelo ještě jednou. Starý notebook jsem dal na hromadu na „skladování“.

Rozložil jsem ubrus, který jsem koupil v Indii. Asi v roce 2005 jsem navštívil literární konferenci v Tamil Nadu a přinesl jsem si tu krásnou látku domů jako suvenýr. 

Záplava vzpomínek se vzedmula, když jsem se díval na kdysi známý vzorec.

Pořádal jsem tolik večírků ve svém malém bytě ve West Village, soustředil jsem se na ručně blokovaný ubrus. Postavil jsem velký hrnec krůtího chilli – moje oblíbená volba, jediné jídlo, které jsem nemohl zničit – naskládal na podnosy nakrájené bagety a na ten ubrus postavil láhve levného červeného vína. Tak jsem se jako zhroucená svobodná matka mohla za přijatelnou cenu pobavit – a ty večírky, jak si je pamatuji, byly fantastické. Přeplněné, živé, rušné, se sexy, intelektuálně poutavou atmosférou. Filmaři, herci, novináři, umělci, romanopisci, akademici, básníci; hrstka méně nudných investorů rizikového kapitálu; všichni se shlukli, rozlévali se do kuchyně, na chodby. V určitém okamžiku večera se hluk vystupňoval – (moji sousedé byli tolerantní) – do šťastného řevu nových nápadů, které se střetávaly nebo splývaly; nová přátelství, nové kontakty, noví milenci, kteří se spojují a zapojují.

V roce 2019 jsem byl součástí newyorské sociální scény. Můj život byl plný akcí, panelů, přednášek, galavečerů, sledování zkoušek, divadelních premiér, filmových premiér, vernisáží. Myslel jsem si, že mé místo ve společnosti, ve které jsem cestoval, je nezpochybnitelné a že jsem ve světě, ve kterém tento kalendář událostí, tyto večírky, tato komunita, především toto étos, bude trvat navždy.

Kde byla ta společnost teď? Umělci, filmaři, novináři – všichni lidé, kteří mají říkat ne diskriminaci, ne tyranii – se rozprchli, krčili se, podřídili se. Měli plazil se.

Stejní lidé, kteří byli avantgarda velkého města, které, jak jsem již psal jinde, prošlo společně se společností, ve které člověk, jako jsem já, nemůže vstoupit do budovy.

A měl jsem fed tito lidé. Doplnil jsem jejich nápoje svými cenově dostupnými červenými víny.

Přivítal jsem je ve svém domě.

Podporoval jsem jejich kariéru. Usiloval jsem jejich jménem. Rozmazal jsem jejich knihy, propagoval otevírání jejich galerií, protože – protože jsme byli spojenci, že? Byli jsme intelektuálů. Byli jsme umělců. Byli jsme si rovni aktivisté.

A přesto tito lidé — tito stejných lidí — vyhověl — dychtivě! S nula odpor! Ihned! S režimem, který se den ode dne zdá být v některých ohledech asi stejně špatný jako režim maršála Philippa Petaina ve vichistické Francii.

Nemyslitelné, když jsem s nimi kdysi jednal jako s kolegy, jako s přáteli.

Přes noc ze mě udělali neosobu. Nyní se ukazuje, jak zjistila agentura America First Legal prostřednictvím nedávného soudního sporu, že CDC se v reakci na můj přesný tweet upozorňující na menstruační problémy po očkování mRNA aktivně domlouvalo s představiteli Twitteru, aby mě vymazalo ze světů jak starší média, tak digitální diskurz. Pomlouvačnou kampaň, která byla ve svých rozměrech globální, zorganizovala s Twitterem Carol Crawfordová z CDC, jak se zdálo z interních e-mailů odhalených společností America First Legal. Minulý týden další žaloba od Missouri AG Erica Schmitta odhalila, že samotný Bílý dům spolupracoval s Big Tech, aby cenzuroval americké občany. V té tranši byl i můj pravdivý tweet.

Jako bychom byli postavami v knize Lewise Carrolla, svět meritokracie byl převrácen.

Nejvyšší stupeň vládní tajné dohody byl namířen proti mně ve chvíli, kdy jsem udělal přesně to, co jsem dělal 35 let; to znamená, že ve chvíli, kdy jsem v létě 2021 upozornil na vážné obavy o zdraví žen. Zmateně, moje obhajování v přesně tímto způsobem za seriózní žurnalistiku v oblasti zdraví žen a za řádné lékařské reakce na nově se objevující problémy ženského sexuálního a reprodukčního zdraví ze mě na 35 let udělal miláčka médií. Tato praxe ze mě skutečně udělala miláčka médií právě tito lidé, který jedl mé jídlo a pil mé víno, zatímco seděl právě u tohoto ubrusu.

Ale teď, když jsem udělal přesně to samé, za co mi dlouho tleskali, byl jsem okamžitě uvržen do společenské vnější temnoty. 

Proč? Protože doba se změnila.

A protože se rozsah příjmů, které pro ně vytvářely podporou naprostých lží, změnil.

Mluvil za mě někdo z těch správných lidí – mnozí z nich slavné feministky, muži i ženy? Řekl někdo z nich veřejně: Počkejte chvíli, ať se pravda ukáže být jakákoliv (a měl jsem pravdu, správně, správně) – to je vážné ženský zdravotní problém? Pojďme to prozkoumat?

Ne. Jeden.

Odvážný, odvážný a nervózní New York City avantgarda, kterého jsem hostil dvacet let?

Byli tím vystrašeni Twitter.

Ten svět se mi určitě vyhýbal a udělal ze mě přes noc neosobu. Síla federální vlády je docela ohromující, zvláště ve spolupráci s největšími společnostmi zabývajícími se obsahem na světě, když jste na příjmu, že vás vymažou.

Ten svět mě odmítl.

Ale hned jsem to odmítl.

Teď bydlím v lese. Místo třpytu a rámusu gala, štěbetání literátů jsme Brian a já obklopeni davy vysokých, slavnostních stromů; vzrušení našich dnů se soustředí na pozorování jeřábů a jestřábů; Dramata, kterým čelíme, zahrnují život v blízkosti kojotů a chřestýšů a unikání a přitom žasnutí nad domácím dospívajícím medvědem. Spřátelíme se s těmi, kteří pěstují jídlo, v očekávání potřeby být soběstační. Právě jsme vyzvedli od známých farmářů, abychom je uložili do masivního mrazáku, něco, co bylo popsáno frází, kterou jsem v mém předchozím životě na DoorDash neslyšel: naše čtvrť krávy.

Brian mi daroval .22. Nedávno mi také koupil Rugera. Svět se rozpadá, i když se objevuje nový svět. I když jsem mírumilovný člověk, uvědomuji si, že možná jednou budeme muset shánět jídlo nebo možná, nedej bože, bránit svůj domov. Učím se střílet.

Starý svět, svět před rokem 2019, je pro mě dějištěm trosek a masakru.

Starý svět, který jsem nechal za sebou, a který nechal za sebou mě, není svět po COVID.

Je to post-pravdivý svět, post-institucionální svět.

Instituce, které podporovaly svět, který existoval, když byly tyto krabice z roku 2019 zabaleny, se všechny zhroutily; v záplavě korupce, v opuštění veřejného poslání a veřejné důvěry. Dívám se na ně tak, jako se Persefona podívala dozadu, aniž bych litovala Háda.

Už žiji v novém světě – ve světě, který většina lidí ještě nevidí, protože se stále vytváří a vytváří – bolestně, odvážně, namáhavě. I když v tomto bodě historie existuje více koncepčně a dokonce duchovně než materiálně a politicky, tento nový svět je mým domovem. 

Kdo ještě žije v novém světě?

Můj manžel, který se nebál bojovat za Ameriku a který se nebojí mě bránit.

Nová konstelace přátel a spojenců, kteří se objevili od té doby, co byly tyto krabice zabaleny, a protože světy, které jsou v nich zastoupeny, jako by byly zapečetěny, se zhroutily hnilobou.

Pracuji a bavím se s lidmi, kteří milují svou zemi a říkají pravdu. Lidé, se kterými teď trávím čas, jsou verze Toma Painea, Betsy Ross, Phyllis Wheatley a Bena Franklina z této doby. Nevím, jak tito lidé hlasují. Nevím, že vědí, jak hlasuji. je mi to jedno. Vím, že jsou to skvělé lidské bytosti, protože jsou ochotni chránit uctívané ideály tohoto krásného experimentu, naší rodné země.

Životní zkušenosti tyto lidi, se kterými se teď stýkám, nespojují; sociální postavení je nespojuje – pocházejí ze všech společenských vrstev, z každé „třídy“ a ukazatelům postavení nebo tříd věnují jen malou nebo žádnou pozornost. Politika tyto lidi nesjednocuje. Co je podle mého názoru spojuje, je dokonalost jejich postav a jejich nelítostná oddanost svobodě; k ideálům tohoto národa.

Kupodivu, když nyní žiji na fialovém až červeném venkově v Americe, na který jsou moji bývalí „lidé“, elity modrého státu, nuceni pohlížet s podezřením a nedůvěrou, mám také více osobní svobody, než jsem měl jako člen většiny privilegovaná třída. Nejprivilegovanější třída nemá největší výsadu ze všech, výsadu osobní svobody: je to třída, která je neustále úzkostná a nejistá svým postavením, její členové často hledají v místnosti důležitější rozhovor, její kolektivní mysl neustále jemně ovládá. společensky i profesně nad ostatními členy „kmene“.

Moje bývalá elitní síť mluvila slovy „rozmanitosti“; ale v naší demografii byla umrtvující stejnost a konformita a tato konformita také hlídala naše pohledy na svět, naše volební vzorce, dokonce i školy našich dětí a naše cestovní destinace. 

Naproti tomu lidé zde v temně purpurově rudé zemi, ti, které stejně známe, si navzájem dávají předpokládané svolení se lišit, mít necenzurované názory, být svobodní.

Ani moje komunita na sociálních sítích není svět, který jsem v roce 2019 opustil; Nemohu se už ani dostat na ty platformy, jako jsem extra super duper ultra zrušeno.

Ale nevím, jestli bych teď vůbec chtěl být v těch rozhovorech; Promluva elitní levice těchto dnů, „můj lid“, se zdá být ustrašená a uzavřená, kárající a rigidní, když o ní slyším výměnu názorů.

Nyní, v roce 2022, je moje online komunita tvořena světem lidí, o kterých jsem nikdy nevěděla, že existují – nebo spíše světem lidí, které jsem z nevědomosti vychoval do stereotypu a ze strachu; Jsem nyní v kontaktu s lidmi, kterým záleží na Americe, kteří věří v Boha nebo ve větší smysl tohoto světa, s lidmi, kteří kladou rodinu na první místo, a kteří se ukázali – kdo to věděl? — být nesmírně otevřený, civilizovaný a slušný.

Trávím čas s lidmi, kteří milují své komunity, mluví za své skutečné bratry a sestry, což znamená lidskost; riskují sami sebe, aby zachránili životy cizích lidí; a starat se o aktuální žurnalistiku založenou na faktech, skutečnou medicínu založenou na vědě, skutečnou vědu založenou na vědě.

V těchto dnech chatuji online s lidmi, kteří mi říkají, nemoderně, ale krásně, že se za mě modlí.

Navzdory tomu, že každý den bojuji s apokalypsou, jak si mohu pomoci, ale být teď mnohem šťastnější?

Nechci už sedět u stolu s lidmi, kteří si říkají novináři, ale popírají nebo bagatelizují zranění žen v míře, která prosí o přesvědčení; kteří dají společnosti Pfizer a FDA propustku a nekladou jim žádné skutečné otázky.

Tito lidé, „moji lidé“, kteří byli kdysi tak erudovaní, tak vtipní, tak sebevědomí, tak etičtí, tak privilegovaní – lidé z elitního světa obsažení v krabičkách z roku 2019 a dříve – hezcí a dobře mluvili jako kdysi. Ukázalo se, že s obratem pouhých několika let a jen s kbelíkem nebo dvěma úplatnými penězi byli odhaleni jako monstra a barbaři. 

Zbytek krabic jsem nechal otevřít jindy. Není kam spěchat. 

Instituce, které schránky připomínají, jsou mrtvé; a možná nikdy ve skutečnosti neexistovali, jak jsme jim věřili, zaprvé.

Červený, fialový a modrý ubrus jsem položil na hromadu „vyprat a uložit k opětovnému použití“. Pak jsem si to vzal s sebou domů.

Lidé, kteří mají svou čest stále nedotčenou, budou sedět kolem našeho stolu.

Znovu publikováno od autora podbalit