Škola přátelství

Před dvěma sobotami jsem měl kouzelný zážitek. Vrátil jsem se do rodného města své zesnulé matky na vzpomínkový obřad za jednu z jejích nejlepších kamarádek – jednu ze tří, kterou znala z doby, kdy jí bylo pět – a vyměnil jsem si historky u hrobu a pak v nedaleké restauraci se dvěma přeživšími o osmičce skupiny. desetiletí nepřerušeného a vždy vřelého přátelství (přátel). 

Poznat své rodiče je celoživotní úsilí. Jak stárneme, neustále mícháme a remixujeme naše vzpomínky na ně v naději, že vytvoříme víceméně hotový portrét toho, kým pro nás a svět jako celek byli. 

To není, alespoň pro mě, občasný výlet do nostalgie. Spíše je to neustálé pronásledování, poháněné možná marnou touhou neustále růst ve vědomí, jak se plahočím k tomu poslednímu, osudnému dni. A je tomu tak z prostého důvodu. Navždy budu synem svých rodičů a kdo byli nebo nebyli, je ve mně hluboce zakořeněno. 

Že jsou naše vzpomínky nespolehlivé, je samozřejmě známo. Ale je také dobře známo, že aby se člověk nerozpustil v nešťastném pytli pomíjivých a útržkovitých vjemů (což je dnes, zdá se, cílem mnoha pedagogů a propagátorů populární kultury), musíme se chopit úkolu vybudovat funkční identity z mnoha útržků paměti, které v sobě nosíme. 

Existuje na to nějaká metoda? Nejsem si jistý. 

Ale věřím, že existují určité návyky, které mohou pomoci, jako je pečlivý inventář vzpomínek – nebo pro mě jako silně sluchově a vizuálního člověka příjemné „hlasové nahrávky“ a „místní obrázky“ – ke kterým se znovu a znovu vracíme. v průběhu našeho života. Když znovu prožíváme tyto okamžiky duchovního tepla a plnosti, nacházíme nejen útěchu v dobách nesnází, ale připomínáme si, uprostřed falešného hojnosti konzumní kultury, to, po čem naše nitro skutečně touží, když se pohybujeme v čase. 

Když se takto „poslouchám“, v posledních letech mě překvapilo, jak mi vzpomínky z dětství na rodné město mé matky, kde jsem trávil jen víkendy a dvoutýdenní letní úseky s prarodiči, strýcem a tetou, zastínily ty místo, kde jsem dennodenně vyrůstal, šťastně chodil do školy a hrál hokej, zažil svou první lásku a hltal první nedovolená piva s poupaty. 

Zvláštní ne? 

No, myslím, že nedávno jsem narazil na vysvětlení. Leominster mé matky, upadající mlýnské město vzdálené 20 minut od mého vlastního, bylo místem, kde každý byl někým a kde, když jsem šel po Main Street ruku v ruce se svým dědečkem nebo šel na časnou mši svatou a vzal si noviny s můj strýci, vždycky se našel čas na výměnu příběhu. Neustále jsem tak dostával připomínky, že každé zdánlivě všední a praktické setkání s druhými je příležitostí pokusit se o nich a jejich světě porozumět trochu více. 

Ale ještě důležitější než tohle byl způsob, jakým se na přátelství dívala rodina mé matky. Začalo to premisou, že téměř každý, s kým jste se obvykle křížili, toho byl hoden, a že kromě přímých lhaní nebo nepřátelství bude toto pouto pokračovat v jedné formě ve druhé navěky. 

Netřeba dodávat, že tento výhled kladl důraz na toleranci. Když během sobotních odpoledních koktejlových večírků moje babička a dědeček – 25letý člen školního výboru a místní vůdce Demokratické strany – házeli, ukázal se Jimmy Foster, jak se říkávalo, „napůl natažený“ nebo Doc. McHugh by se nechal trochu unést svou vlastní brilantností, byla to, stejně jako mnoho jiných podobných věcí, jen další barevná část života

A v tom spočívá nádherný a možná odhalující paradox. Ti Leominster Smithové byli nejvzdálenější věc na světě od morálních relativistů. Měli hluboké, hluboké přesvědčení zakořeněné jak v jejich katolické víře, tak v tom, co lze nejlépe nazvat irskou postkoloniální nenávistí ke lhaní, falešnosti, šikaně a nespravedlnosti. A kdybyste překročili jednu z těch čar, slyšeli byste o tom, že to spěchá. 

Ale až do „teď“ jste byli důvěryhodným přítelem se všemi svými výstřednostmi, slabostmi a někdy i malichernými obavami. 

Pro mou matku, stejně jako pro mého strýce a tetu, tato směs hlubokého přesvědčení a hluboké tolerance obdařila mimořádně dlouhá přátelství s velmi různorodými typy lidí. 

Když zemřel můj velmi konzervativní strýc, objevil se z Washingtonu jeho vysoce postavený přítel, kterému bylo 70 let a bývalý člen Nixonova seznamu nepřátel, aby pronesl smuteční řeč. 

Během posledních desetiletí jejího života byli nejlepšími přáteli mé tety, jejíž katolicismus by se snad nejlépe dal popsat jako tridentský, gay pár. 

A pokud jde o mou matku, jejíž různorodá skupina čtyř dívek zahrnovala tvrdě řízenou, rozvedenou podnikatelku, která strávila dlouhá léta v Austrálii, čtyřnásobnou ženu, matku a podnikatelku, která přežila rakovinu, půvabnou a sportovní krásku šťastně provdanou 70 let stejný muž, „ten čas“ ukončit nebo dokonce zpochybnit základy jejich přátelství, samozřejmě nikdy nenastal. A tak to bylo většinou v každém z mnoha dalších vřelých přátelství, která si v životě pěstovala a užívala si. 

A před dvěma sobotami jsme si se sestrou libovaly nejen v příbězích, které jsme prožili a vyprávěli během předchozích osmi desetiletí, ale také v jistých znalostech, které jsme díky mimořádnému daru mé matky a její rodiny pro vytváření a udržování přátelství navštěvovali. důležitější než ty, z nichž jsme získali naše vymyšlené tituly. 

Mohlo se stát, že v těchto časech rozdělení a tlaku, aby se rychle přihlásili na jednu či druhou stranu daného sociálního nebo ideologického postavení, měli tito Leominster Smithové na čemsi důležitém? 

To, co se dnes v naší údajně smrtelně rozdělené zemi vydává za ideologické přesvědčení, nejsou nic takového, ale spíše nálepky, na které se mnozí rychle a lehce přilepují právě proto, že se ve skutečnosti hluboce nezamysleli nad tím, čemu věří a proč, ale ne Nechci, aby na vás bylo pohlíženo jako na neúspěchy nebo jako na to, že opravdu neudělali svůj domácí úkol. 

Možná je načase připomenout jim to, co věděla a učila na příkladu rodina mé matky: že každý člověk je příležitostí k učení a že skuteční přesvědčení lidé se nebojí protichůdných názorů ani nemají nejmenší potřebu umlčet nebo cenzurovat ty, s nimiž zdá se, že nesouhlasí.